“每个人都有自己的使命，音乐就是我的使命。”

记者｜卡生

《3811》的live现场

12月11日，谭维维的《3811》音乐会在线上举行，演唱会直播时段收获在线人数550万人。38岁的谭维维，演唱11个不同女性的叙事歌曲，便是这张专辑《3811》的名字来源。11首曲子写了谭维维少年时候的女神三姨章存仙，独自抚养孩子的出租车司机母亲吴春芳，被互联网抛弃、不识字的老年女性赵桂灵，刚刚经历彝族成年礼的少女阿果以及在唐朝毁誉参半的女诗人鱼玄机等等。

一个个鲜活的女性形象，构成了这张专辑在不同时间和空间里女性的不同境遇。谭维维说，筹划这张专辑用了四五年的时间，采风的足迹遍布云南、西藏、青海和四川。最开始，专辑想通过各个民族的女性风俗、情感方式来讲述女性群体的故事，随着了解的深入，那些素人的个体命运打动了谭维维，“通过每一个不同的女性，我找到了女性群体的成长轨迹”。

2020年12月，在谭维维专辑《3811》的线上音乐会。38岁的谭维维歌唱11位女性的故事

线上音乐会的第二天，谭维维的新歌《小娟》上了热搜。这首歌被顶到了“流量歌曲”的位置，半个娱乐圈在转发，谭维维的老朋友高晓松在微博上写道：“《小娟》是我觉得今年华语流行乐坛最震撼的作品，摆脱了小情小爱，顾影自怜，为社会，为人群呐喊。”网友们的态度加速了热搜的传播，“谭维维好敢写！”“这次的她，值得一个热搜！”

“我们的名字不叫小娟，化名是我们最后防线，社会新闻，耸动版面，双眼打码照片”，这首歌里写满了2020年那些遭受家庭暴力的女性，她们的故事曾在社会新闻中被关注、热议，但很快就被下一起事件淹没，“同一出悲剧，不断上演继续”。我问谭维维：“这首歌带来了关注，也带来了麻烦，当初有权衡过这种风险吗？”她说：“在决定要把这个命题写成歌并将其收录在专辑里的时候，就已经告诉自己别担忧了??”

这个回答非常符合谭维维的个性。这并不是她第一次在音乐中表达自己的观点，上一次是2011年发行的一首歌曲《hold不住》，里面包含了当年热议的地沟油、航空管制、剩女等社会问题。然而，在流量为王的时代里，表达观点的音乐人已经逐渐走向衰亡，自我调侃为“混不吝”的谭维维在热议之下在微博里写下了一句话：“不是勇气，只是一份责任。”

作为女性，谭维维深知女性身份在当下面临的诸多困境和焦虑，但她希望能用音乐讲述这些看似平凡实则伟大的故事。她觉得，每一个女性的故事里都有和她灵魂相通的层面，她在倾听她们的故事，也像看到了某一个时刻的自己。在《3811》线上演唱会的录制现场，谭维维唱到《赵桂灵》这首歌时，身边一位扮演老人的舞者从她身边走过，她忍不住哽咽了许久。“那瞬间，仿佛看到了未来的自己跟现在的自己的相遇，那种相遇让我去思考怎样面对身边的亲人和老人。”

从谭维维演唱的女性故事中，可以看出谭维维性格里从未被消磨的对勇气的追求。章存仙，是谭维维身边亲近的三姨，她是当地的一名公交车售票员，是幼时谭维维心中的女神。“三姨经历了离婚和不断的恋爱，在爱情里却越挫越勇，在我们那个不大的小镇上，她从不惧怕任何人的眼光，是一个勇敢的女人。”谭维维对这首歌的作词人尹约这样聊起三姨。鱼玄机的故事又何尝不是如此？她曾经在自己的时代，写出过不输男性诗人的千古名句“易求无价宝，难得有情郎”，在歌词里的“如果爱有罪，那么我们认罪，从此视死如归”，传达的是谭维维敢爱敢恨的爱情观。她在唱其他女性的故事，实则唱的是自己内心对“勇气”的理解。

现场演唱会结束前的最后一首歌叫《卡利》，是献给所有女性的歌，迦梨（Ka Li）是女神的名字，透过神安慰全世界在各个地方、不同时空，哭泣着的人们，以这首歌结束当晚所有女性的故事，谭维维走向舞台中央，推倒了女神的石膏塑像，一切对女性的束缚在瞬间轰然倒塌。

“摇滚精神”

谭维维走向公众视野是在2006年，那是第三届超女选秀。2005年第二届超女的万人空巷，开启了中国素人的选秀时代。第三届超女万众瞩目，24岁的四川姑娘谭维维来势汹汹，高亢、明亮的声线，姣好的长相，敢说自己想要成功的个性，她被看作是当年热门的冠军争夺者，虽然最终落败，获得亚军，但她从此开启了自己的娱乐圈之路。

“超级女声”之后的四年里，谭维维参加了很多商演，“有时候甚至一天跑两个城市”，对于选秀出身的歌唱者而言，花期极短，竞争激烈，只有马不停蹄地参加活动和演出，才能博得观众持续的喜爱。这是选秀时代给冲出重围者的红利，同时也是一种魔咒。

2007年谭维维在湖南涟源山区支教（视觉中国供图）

这个时期的谭维维身心疲惫，急躁、烦闷，在风光之下无人知晓其内心的苦闷。她做过一些喜欢的创作，《出嫁》三部曲就是这个时期的作品，当时的经纪公司觉得这种很有民族风格的音乐过于实验，在市场上吃不开，这让她有些怀疑自己，在音乐这条路上，不是应该做自己喜欢的东西吗？“我太想让人知道真实的我是什么样的了，但那时也不知道如何成为自己。”其间，她在成都开了酒吧，讲义气的谭维维，朋友来喝酒都不收钱。一年之后，酒吧不出意外地关张。她陷入很长时间的抑郁。28岁那年，谭维维有很长一段时间足不出户，就把自己闷在家里疯狂听歌。

改变的契机，是2009年的一首歌曲《谭某某》，高晓松和她一起完成的词，旅行团乐队作曲。一经推出，就像今天的《小娟》一样上了热搜，歌曲里的词儿像是对超女时代的复盘，以及四年里糟糕的生活经历。今天再听这首歌，依然是生猛的，是对自己不手软地自嘲和诋毁，以及毫不掩饰的骄傲，这已经不再是流行音乐的玩法，网上有人评价这首歌是“慢摇滚诗歌”。一年之后，同名专辑《谭某某》上线，里面除了生猛如《谭某某》这首歌，还有一首让我曾经单曲循环过的《如果有来生》。

这两首歌像谭维维充满矛盾的性格，前者是谭维维愤世嫉俗的外壳，后者是她不为人知的柔软的内心。《如果有来生》是一首有故事的歌，在做《谭某某》这张专辑时，一直都在讲述“谭维维从哪来，现在在干吗，未来要去哪”。突然有一天，高晓松问谭维维：“你想写写你的爱情吗？咱们专辑里没有一首关于你爱情的歌曲。”当时的谭维维并不想在音乐中抒发自己的情感，还是只想以“猛”示人的阶段，她果断回复，没有。高晓松说：“如果你不想写下你当下的爱情，如果有来生，你想遇到爱情吗？”他们开始了一问一答。

高晓松问：“你会在什么样的场景遇到你的爱人？”

她回答：“我想在大草原的湖边。”

“你的爱人穿着什么样的衣服？”

“透明的衣裳。”

“你们俩要有一个孩子吗？”

“要有。”

“你会给你们的孩子写信吗？”

“写，但不用回信。”

这首歌像是对谭维维未来生活的某一种预示，高晓松很多年前就已经把她那种内心中其实特别柔软的部分写了出来，只不过当年的她并不知道，这会是多年之后的自己。高晓松曾经对她说过，“你骨子里是有摇滚精神的人”。此前，谭维维虽然喜爱摇滚乐，很早就听张楚、窦唯，但自己身上的摇滚精神是什么，她还没有看得那么清楚。这张专辑让谭维维对自己有了新的认识，“从《谭某某》开始的每张专辑，音乐于我而言就起到了不同程度的自我和解与化解愤怒的作用，它像一把钥匙，开启一扇门，当风和阳光照进来，一切都变得美好”。

谭维维（视觉中国供图）

2015年，是谭维维人生的第二个转折点。这一年新人选秀节目逐渐式微，开始有了邀请各种音乐唱将比赛的综艺节目。这一整年，从年初的《我是歌手》到年末的《中国之星》，她在一年里参加了四档音乐综艺节目。其中，《我是歌手》里，她根据过去多年对民族歌曲的热爱和对摇滚的理解，唱出了《康定情歌与溜溜调》，以及跟杭盖乐队合作、既有马头琴又有呼麦的歌曲《乌兰巴托的夜》。总决赛上，谭维维和崔健的合作《鱼鸟之恋》，成为当年综艺节目中少见的经典。老崔从未在综艺上露脸，为了谭维维奉献了第一次。崔健的厚重低音和谭维维的花腔高音相互交融，像是两个时代摇滚精神的碰撞，谭维维最终获得当年的冠军，从此之后，她被冠以了摇滚女王的称呼。

年底的《中国之星》中，一曲和华阴老腔民间老艺人合作的《给你点颜色》演出完毕，一时台下没有反应过来，之后是连绵掌声，现场300位观众，给出了299票。崔健坐在台下，特别激动，评价谭维维在这首歌曲里的表现是“教科书级，把民谣和摇滚完美结合的典范”。

成功哪来得那么容易，这次合作谭维维觉得有点像“白日做梦”，民间老腔艺人平均年龄70岁，平日里在家务农，农闲时才在一起排练，这种野生的民间音乐鲜少被搬到舞台上，更别提和摇滚乐的合作。民间艺人没有听耳返的习惯，听不到鼓点踩不准节拍，彩排了很多次，都十分混乱。下了台谭维维说，这是一次冒险。

这首歌，将谭维维送上了2016年的春晚，她终于找到了自己的音乐方向。当我问谭维维：“你认为摇滚给了你什么？”她说：“摇滚让我在慢慢找到自信的过程中，渐渐不再关注别人看我的眼光，更加自我。”

柔软的谭艳梅

谭艳梅是谭维维父亲最早给她取的名字，但后来因为其他原因没有再用过。继多年前的《谭某某》之后，谭维维创作了新的歌曲《谭艳梅》，这一路发生了怎样的变化？

采访中她提道：“《谭某某》是在找自己，《谭艳梅》是忘记自己。”前者很好理解，后者的想要“忘记自己”则是她这些年的人生感悟。“我在更小的时候一直在表达自我的个性，想让更多的人认识了解我。慢慢长大后，我在学习做一个旁观者、倾听者！”

谭维维出生在四川自贡，18岁之前的她，不摇滚也不叛逆，用她的话说，“就是一个小镇姑娘，傻大姐”。父亲多才多艺，吹拉弹唱样样会，从小就教她很多的乐器和乐理，她也从父亲那里继承了好嗓子，从小就是优秀的文艺分子。14岁的时候，她偶然听到了《青藏高原》，当时觉得这就是属于她的歌。花了好长一段时间，谭维维把李娜的咬字、气息、断句、音色等等模仿得淋漓尽致，去找她的声乐老师说：“我要唱这首歌。”“老师开始特别不相信，直到我开口的一瞬间，我们俩都傻了。”15岁的谭维维获得了全省中小学生歌唱比赛的金奖，已经病危住院的父亲偷偷跑回家给她庆祝，后来就再也没回到医院，那一年，父亲离开了。

谭维维和父亲关系亲密，一直以来他都是她心中的顶梁柱，直到下葬那天，她才反应过来父亲已经离开，也是从那一刻开始，她发誓，不会再在家人面前哭泣，不愿意在他们面前展示脆弱。这个习惯，一直持续到30岁，此前的人生阶段里，谭维维好强，她要抓住一切可以抓住的机会，把柔软的自己深藏于内心，代替父亲，成为这个家的顶梁柱。

谭维维不负众望，考上了四川音乐学院，为了供她读书，母亲四处借钱、贷款，吃了不少苦。进了大学，谭维维为了分担家用，开始了跑场唱歌，驻扎歌手的身份让她获得了不少的现场经验。同时，在学校学习民族唱法的技巧、发声、用气，最终把自己唱进了维也纳金色大厅。

现实的残酷在于，很多你想坚持的东西未必一直给你机会，大学毕业后的谭维维，当了很长时间的北漂，那段时间里过得有些稀里糊涂，遇到很多有趣的人，参加了不少的饭局，但似乎一直无法在音乐这个事上找到机会。她彷徨了很久，之后回到成都继续开酒吧，甚至有一段时间已经放弃了歌唱。机缘巧合之下，她成为音乐剧《金沙》的女主角，从那时候开始，她才下定决心成为一名歌者。

谭维维的音乐风格和她的人一样，让人很有记忆点。唱歌很硬核，是能够玩转音乐技巧的人；为人很“女汉子”，一度被朋友和网友们称为“谭大哥”。但这一切，并不是谭维维真正想要成为的样子。在音乐中，她渐渐放开了自己的视野，那些能让观众热议和欢呼的高音技巧让她开始感到厌倦。30岁的时候她开始了自省，过去那些撑过来的日子靠的是自己蓬勃的欲望，然而这样的欲望日渐成为一种负担。她在30岁那天发了个微博，“真的感觉花样年华刚刚开始，女性的生理部分、心理部分正慢慢打开”。那一年，她唱了一首《三十岁的女人》，“我喜欢，三十岁女人独有的温柔”。谭维维顿悟一般地找到了与自己和解的方式。

戒烟、戒酒、素食、健身，过去那些让亲朋好友们屡屡劝说的坏习惯，她突然就和它们做了告别。30岁，她在父亲的墓前哭了一场。她告诉他，“我不想再做你”。这个郑重的告别仪式，好像是真正承认了父亲的离开，也是回归自我的决定，更是对过去钻了牛角尖的出离。

换了轻松的心情上路，谭维维遇到了自己的爱人陈亦飞，“我们是朋友介绍认识的，他让我看到男性所有的闪光点。他对我身边的人都太好了，他对家人的好让我自惭形秽”。过去的谭维维是一个不婚主义者，在陈亦飞这里，她感受到了自己对家的期盼。陈亦飞在西藏冈仁波齐山向她求婚，那一个瞬间，谭维维哭成了一个孩子。

“真实”是采访中谭维维提到最多的词。过去是，现在也是。从“自我”到“无我”，现在，她愿意展现自己的柔软，因为她知道，现在的自己已经足够强大。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

点击封面图，一键下单

「逃离算法」

进入周刊书店