要说今年尺度最大的美剧。

那一定是它。

画面和内容，都突破禁忌。

感官上，轮番轰炸。

多人运动，说来就来。

故事上，禁书改编。

脑洞破天，细思极恐。

这就是，鱼叔今天要介绍的——

《美丽新世界》

Brave New World

《美丽新世界》，是英国作家阿道司·赫胥黎创作的小说。

与乔治·奥威尔的《1984》、叶·扎米亚京的《我们》并称为「反乌托邦三部曲」。

在各大畅销榜上，经久不衰。

也是各类必读书单的常客。

令人遗憾的是，尽管这本小说赫赫有名，但此前的影视改编都不太理想。

这次为了更好地打造它，流媒体新贵Peacock找来了豪华卡司。

杰西卡·布朗·芬德利，也就是《唐顿庄园》的三小姐。

近年来以《名姝》一剧，收获更高人气。

然而，这次为了出演《美丽新世界》，甚至辞演《名姝》，以致于角色在第三季匆匆下线。

阿尔登·埃伦瑞奇，也就是《游侠索罗：星球大战外传》的年轻版索罗。

经大导演斯皮尔伯格的推荐，正式进入演艺圈。

是当下好莱坞一颗冉冉升起的新星。

哈里·劳埃德，英国大文豪查尔斯·狄更斯的曾曾曾外孙。

代表作有《大群》《万物理论》《铁娘子》。

不过最深入人心的，当属《权力的游戏》中的「睡龙王子」。

故事设定在遥远的未来。

人们生活在一个美丽的新世界，叫「新伦敦」。

这里经济高度发达，物质资源充足。

但这种衣食无忧的日子，以等级森严的社会阶层为前提。

所有的新人类，自上而下被分成五个等级：

阿尔法(α)、贝塔(β)、伽玛(γ)、德尔塔(δ)、厄普西隆(ε)。

阿尔法和贝塔，属于最高等级。

颜值高，身材好，但数量稀少。

负责社会管理和经济发展等智力工作。

伽马属于普通阶层。

相当于平民。

德尔塔和厄普西隆，属于最低等级。

数量庞大，负责劳动生产和清洁打扫等体力劳动。

为什么美丽新世界能够长期保持稳定的社会结构？

因为每个人从小就接受洗脑。

管理者通过「睡觉疗法」，让每个阶层都认为自己所处的等级是最优的。

如果他们做出僭越自己阶层的事，就会遭受「电击教育」，产生巴甫洛夫条件反射。

从而形成长期的身体记忆，安于自己既定的等级当中。

洗脑还不够，新世界得以维持，还依靠以下三条规则：

第一，没有隐私。

所有人带上一副特殊的隐形眼镜，就可以连接到一个共享网络上。

你可以通过共享网络看到他人眼中的世界，他人也可以窥见你的一举一动。

在信息绝对公开的情况下，管理者可以快速察觉社会中的不安定因子，从而维护稳定和谐的秩序。

第二，没有一夫一妻制。

在单一配偶的旧制度下，伴侣独属于对方。

容易导致感情纠纷和家庭暴力，被明令禁止。

新伦敦提倡的是，开放式的性关系。

第三，没有家庭。

没了单一配偶制，也就没有了家庭单位。

社会变成了一个真正的大集体。

所有人都是实验室胚胎孵化中心的产物。

父亲、母亲的概念不复存在，甚至成了落后、可笑的名词。

在这里，最重要的原则是，享乐主义。

每个人都是快乐的，不允许有一丝负能量。

怎样才能一直保持兴奋的状态？

狂欢迷乱的多人运动，荷尔蒙喷薄的感官电影，刺激连连的真人狩猎，统统给我安排上！

此外，他们还发明了一种叫作嗦麻的神奇药丸。

「每天一嗦麻，保证不焦虑」。

不论你遇到什么糟心事，只要一颗快乐药丸就能扫清心中的阴霾。

原始的欲望得到满足后，人们就不容易产生质疑和反抗的心理。

但那些幸福的人，全然不知自己是「被幸福」的。

他们的幸福，是政治家和科学家呕心沥血的科研成果。

与自己的创造力、情感体验能力、审美能力都毫无关系。

当每个人都觉得自己处于快乐的巅峰，沉迷于美好的假象时。

两个不甘于受控的躁动灵魂，正在新伦敦的角落里悄悄觉醒。

第一个觉醒者，列宁娜。

贝塔阶级的她，遇见了情投意合的男人。

开始了一对一的亲密关系。

但两个月后，遭到了管理层的质问。

为了劝她迷途知返，管理层循循善诱。

一边用全息投影回顾了他们这两个月的啪啪啪姿势；

一边阐述单一配偶制的坏处。

男人同意更换配偶，而列宁娜依然满腹狐疑——

两情相悦，为什么非要拆开他们？

另一个觉醒者，伯纳德。

他一向都认同新伦敦的理念。

直到亲眼目睹了一位厄普斯隆的自杀。

大家都说那只是一个意外。

因为自杀在新世界是一件稀罕事。

但伯纳德触碰尸体的那一刹那，感受到了一股与往常不同的力量。

从此行为变得怪异。

常常摘下隐形眼镜，切断网络，逃离公共空间，甚至远离性生活。

喜欢一个人独处，沉淀下来思考。

这种与众不同的行为，被上级视为「唯我主义」。

为了消除伯纳德和列宁娜对新世界产生的质疑，安全局局长安排他们结伴去了一趟「野蛮之地」。

在野蛮之地，生活着落后的旧人类。

他们为了从新世界得到资源，不得不将自己的生活展览出来，以供来自新世界的游客观赏取乐。

这里分为4个景点：一夫一妻体验区、欲望体验区、工作体验区、因果体验区。

通过抢购商品、抢婚大战，展现了旧人类的愚昧无知、贪婪暴力。

原本，伯纳德和列宁娜正兴致勃勃地观看演出。

万万没想到，赶上了旧人类的武力反抗运动。

现场一片混乱。

伯纳德还不幸中弹。

多亏被一位叫作约翰的男子救下。

约翰的身份十分特殊，并不是旧人类。

他的母亲是一个贝塔，父亲是一个阿尔法，都是最高等级的人。

当初父母在野蛮之地游玩时，不小心突破禁忌，怀上了他。

为了生下他，母亲只好独自留在野蛮之地。

而父亲毅然回到新伦敦，再也没有回来。

约翰从小以旧人类的身份长大。

母亲觉得亏欠了他，希望把他送回新伦敦。

为了达成这个愿望，她不惜冒着生命危险，收留了这两个闯入者。

并把伯纳德的伤治好，帮助他们逃离旧人类的追捕。

作为交换条件，伯纳德和列宁娜要带母子俩逃回新伦敦……

其实故事到这里，已经足够吊人胃口了。

如果按照原著改编，势必成为一部神剧。

只可惜，改掉了这个故事里最出彩的乌托邦内核。

原著中的约翰，喜欢莎士比亚（书名《美丽新世界》正是来自莎士比亚的《暴风雨》第五幕）。

从野蛮之地满怀激情地来到新世界，却意外发现这个新世界并不美丽。

他对真善美的执着追求，与新人类的堕落形成了鲜明对比。

作为原著的灵魂人物，深深地震撼了读者。

然而剧中的约翰，从不读莎士比亚，只是喜欢听摇滚乐。

刚开始对新伦敦有着天然的抵触，觉得其他人都是行尸走肉。

后来却没有坚持自己的立场，逐渐呈现出被新人类同化的趋势。

或是在酒池肉林中，彻底地放飞自我，沉迷于廉价的感官游戏。

或是在灯红酒绿中，重复述说自己的故事，享受成为人群的焦点。

他在新世界过得越如鱼得水，越是行走在人设崩塌的边缘。

更不可置信的是。

只是随随便便发几句牢骚，就引起了厄普斯隆阶层的强烈共鸣。

耍了耍嘴皮子，不费什么力气，就成为了反抗暴动的领军者。

全靠主角光环硬撑！

这样一来，只拍出了原著的皮囊，完全失去了精髓。

更叫人失望的是，原本是人性博弈、极权讽刺的反乌托邦故事。

却被约翰、列宁娜、伯纳德的大型三角恋喧宾夺主。

一会儿约翰看到列宁娜和伯纳德XXOO，受不了新人类的开放而郁郁寡欢。

一会儿伯纳德为了抢夺列宁娜，故意编造谎言引约翰吃醋。

一会儿又是列宁娜游走在两个男人之间，暧昧不清。

主角集体恋爱脑还不够。

为了吸引眼球，时不时就发放尺度惊人的福利画面。

一言不合就为爱鼓掌。

再来一发惊险刺激的野战。

还有湿漉漉的浴室Play。

如果说为了讽刺纵欲无度的美丽新世界，这样拍当然没问题。

可惜只停滞于博人眼球的层面。

并且逐渐偏离了反乌托的剧情主线，沉溺在情情爱爱的泥潭中难以自拔。

这样做的结果，无疑会过犹不及、本末倒置。

总的来说，这原本应该是一部带着黑色讽刺色彩的脑洞剧。

现在却成了爽剧模式。

画面刺激、主角开挂，怎么讨好观众怎么来。

却忘了《美丽新世界》的内核，才是最让人不寒而栗的。

它的内核是什么呢？

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中曾经这么写道：

奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书；

奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；

奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；

奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。

它的内核就在于，揭露了人性为何堕落的本质原因——

民众只需像儿童那样，系上围兜，张口吞下哲学王或者先锋队一勺一勺送过来的食物，就乘坐直升电梯抵达了极乐世界。

一百年前的赫胥黎，具备超前的预见性。

在他的笔下，描绘了一个物质生活丰富、科学技术发达、享乐主义至上的的未来世界。

当人们成为欲望的奴隶后，深刻的情感不复存在，个性和灵魂遭到抹杀，人类也就远离了人的本质。

从某种角度上来说，我们不是正在步入美丽新世界吗？

美国摄影师Eric Pickersgill的摄影作品

去掉手机后的人类，仿佛没有感情的机器人

多少人为了追求短暂的精神快感，丢弃复杂思考的能力。

多少人为了唾手可得的享乐，放弃了方寸以外的自由。

或许我们每个人都应该问一问自己。

在快乐药丸和莎士比亚之间，我会选择什么？

乌托邦要比我们过去所想象的更容易实现。

以致于哲人们发现了一个更痛苦的问题：怎样避免它最终实现。

我们的心灵始终需要一块野蛮之地。

那里或许并不那么「完美」，却更自由。

?