33岁的姚明在自传里挂着一句话，“人与人之间存在着差异，但这并不意味着一种方式是正确的，而另外一种方式就是错误的。”按照他的想法，自己比很多人体验更多、经历更多，但自己也因此失去了很多，“我常常问自己，80后应该是自我的，个性张扬的，但我为什么要那么稳重？”身为体育明星、公众人物，姚明无时无刻不处在聚光灯下，他并非没有80后共有的特质，只是不得已去隐藏，说到这里，姚明告诉笔者一件事，“去年奥尼尔来中国，我请他吃了一顿饭，当时我就告诉他，‘我特别羡慕你的生活状态，你活得洒脱，想做什么就做什么，就像一团火。’那是肺腑之言，那个时候我清楚地感觉到我还是一个80后，我内心还有80后自我的一面，只是我一直在控制自己。”

叶莉为了当天的拍摄和晚上的活动特意去做了指甲，所以迟来了些。联想到一个小时前姚明明确告诉化妆师：“不要打粉，不要把我变成另一张面孔。”你不得不感叹，这个世界上没有一个不追求美丽的女人。

叶莉明显比姚明更中意镜头，举手投足，俨然还是那个中国女篮第一美女，叶莉的加入也让姚明提前收工的想法彻底流产，他这回乖巧许多，再没催促摄影师的意思，老婆说什么，老公都无条件服从，偶尔姚明配合不到位，叶莉一两句娇嗔地责怪，姚明也复以一脸憨笑……

金钱、名誉，这是很多男人毕生追求的目标，姚明更早拥有了这一切，但你能说姚明早早就规划了这一切吗？“其实我们年轻的时候是没有选择，也许对于大多数人而言考大学的时候才有了第一次选择的机会，我的经历也存在一定的偶然性，个子高所以去打球，不管你喜欢不喜欢，你最初的人生轨迹已经被安排好了。”姚明并不后悔自己的一路走来，不过你分明还是能读懂他内心的一些小小遗憾或者不情愿，很多时候他无法去算计，事实上，已经成为商人的姚明早在球员时代就注册了以自己名字命名的商标，这也是一次偶然，而非处心积虑，“当时可没想过以后要经商，只是出于预防和保护的考虑，那是2002、2003年的事情吧，有一家企业用了我的名字，你也不能说人家造假，人家老板和我同名同姓，没办法，但我不能误导消费者。”

姚明的生意很多元，你会不自觉想到他背后那个堪称中国体育领域最职业的经纪团队——姚之队，“生意上的林林总总，姚之队帮你拿了很多主意？”姚明继续自己的谈话模式，“为什么非要把我和姚之队分开呢？我也是姚之队的一员呀。”有人会认为姚明很能“打太极”，也有人谈起过，只要灯光一亮起，一面对镜头，姚明四周就会有一道看不见的保护层竖起来，他自己也曾经坦言，太多年面对媒体、面对记者已经养成了一种习惯。

又是姚明式的霸道，态度谦和，但绝对不轻易妥协，比如他善于并且喜欢和人沟通，但对于拍照则有一些赶鸭子上架的勉强，“给你换根领带？”“不要！”“上衣口袋上插朵花？”“不要！”姚明的“不合作”让造型师有些犯难。姚明端坐在椅子上，双手抱在身前，优雅地翘起一只脚，但几轮拍摄下来，已经有些痛苦。

如果这个世界上有一个人能够让姚明听话，那会是叶莉，也只能是叶莉，叶莉比姚明晚到了一个多小时，眼见老婆驾到，姚明三步并作两步挤到叶莉身边，操着上海话和爱人说起来，听不清姚明说了什么，但一脸的关爱。

“我常常问自己，80后应该是自我的，个性张扬的，但我为什么要那么稳重？其实我内心还有80后的一面，只是我一直在控制自己。我这么多年没有一天不是拼尽全力、100%投入，重新来一遍，我相信我也不可能比现在做得更好了。”