解码2020综艺：魔幻现实故事
2020年飞来的一只巨大黑天鹅，是危机也是机遇，人类在面临生存考验的同时，也在用智慧努力调整方向，再次扬帆起航。
历史总是在“黑天鹅”的影响下“跳跃”着前行，进而影响到每个普通人的生活。于综艺而言也是一样，“户外”再次回归“棚内”，“棚内”试图搬到“云上”，综艺内容今年有点折腾，但也遇到了新的“解锁”机会。
总地来说，综艺在今年有两个显著特点。
其一，“纪录片化”成了综艺节目的新形态。
时长被前所未有地拉长，《青春有你2》《创造营2020》《喜欢你我也是2》《脱口秀大会3》等节目正片两小时起步、四小时预警，在注意力经济时代下，恐怕正遭受着隔壁追求“短而精”的剧集市场的白眼。
疫情限制了人们的社交距离，但情感总要找到倾泻的出口。观众对综艺的需求不是“追随感”，而是“临场感”，要在陌生的环境领域觅求生存指南，在熟悉的情感领域寻找成长良方。
由此，“创造成果”的任务型综艺向“呈现过程”的故事型综艺转化，综艺的“记录”任务也越来越繁重。
其二，公共议题覆盖综艺叙事。
话题性剧综内容难以摆脱“热搜叙事”，而跟剧集相比，综艺的话题显然更及时、真实，观点交锋也有更大的空间与自由。
话题在综艺节目里从不缺位，但今年更甚。观众在《令人心动的offer2》里聊“精英主义”，在《认真的嘎嘎们》里聊社畜困境，在《脱口秀大会3》里聊性别话题，在《乘风破浪的姐姐》里聊“中女危机”……以前是综艺故事带着话题走，现在有了些定好话题填故事的意思。
疫情也限制了人们的行动轨迹，孤独要以增强存在感的方式对抗。观众喜欢讨论的话题的确捕捉到了生活的刺痛感，但在综艺这一特殊场域里，也有让公共议题陷入情绪化对抗的可能性。
综艺的属性原本是对现实世界的游戏性模拟，在虚拟的时空下完成规则内的竞技，帮助观众逃脱现实身份的枷锁，去享受游戏的乐趣。
不论是记录的方式，还是引发的议题，都从一定的程度上，让综艺更加贴近现实生活，而不是虚拟游戏。这一方面完成了对现实的映照，另一方面也降低了娱乐价值、缩小了造梦空间。
停工之后完成“自救”，乏力之下寻找“新风口”，2020年的综艺制作人们面临的挑战不小，但好在综艺不是“从0到1”的过程，每个模式与内容的创新都有经验的累积。只不过，有的是“复利式继承”，有的却是“漏斗式学习”。
如何在“记录”的同时，讲一个起伏有致的好故事？如何在铺埋话题的同时，不丢失节目立意？带着这两个问题回顾2020年的综艺节目，我们姑且可以总结出一个“红黑榜单”。
红榜不“红”，流量总有讨巧之处，口碑也并非综艺的首要目标；黑榜不“黑”，继承与创新、话题与价值等多种元素之间，取一个能够实操的最优解自然不易。“红黑榜单”见仁见智，重在回顾。
综艺红榜
《朋友请听好》
在芒果TV播出的《朋友请听好》采用"广播+真人秀"的跨媒介制作方式，记录了何炅、谢娜、易烊千玺通过声音互动来为全国听众解忧的全过程，是一档先网后台的综艺。
疫情给综艺制作人带来了一场行业大考，线下录制停摆，虽说“减量提质”的号召不绝于耳，但制作周期较短的“宅综艺”“云综艺”仓促上线，整体质量显然不够可观。
《朋友请听好》在2月中旬上线，形式上兼备音频与视频的双重模式，内容上涉及了代际沟通、职业梦想等典型议题，其中夹杂着真人秀情节里三两好友的温馨日常，以及写信、电台、录音机等怀旧特质。
可以说，这档综艺在特殊时期里以纯粹简单的录制模式、温暖治愈的影像风格、返璞归真的价值取向，交出了一份不错的成绩单。
《说唱新世代》
2020年是“说唱大年”，芒果TV的《说唱听我的》捧红了旋律说唱人才“魔动闪霸”组合，爱奇艺的《中国新说唱2020》推出了年度金曲《经济舱》。但如果没有B站的《说唱新世代》，“说唱”这一垂类综艺将在2020年黯淡无光。
《说唱新世代》是综艺制作人严敏试图连通整个世界的“小宇宙”，这档节目挖掘出了中国说唱的本质：发声，为被看不见的那群人发声，以“生存游戏+真人秀”的形式，书写了一个“万物皆可说唱”的世界。
于贞以《她和她和她》表达了乐观温柔的女性主义，圣代以《书院来信》为真实社会事件发声，C-Low以《一块胶布》唱尽了先锋者的筚路蓝缕……
《说唱新世代》有追寻极致的浪漫家，有理想主义的侠客，也有“过尽千帆”的孤傲隐士，他们一同为“嘻哈”过滤掉了粗鄙与戾气，带着观众直面复杂的现实与理想的明媚。
想要在一众同类型节目里脱颖而出，修修补补的赛制更改、边边角角的故事填补、无足轻重的阵容更换都是讨巧之举，重塑内容本质、颠覆赛制规则、谱写真实群像才是突围的关键。毋庸置疑，《说唱新世代》是今年最好的音综。
《青春有你2》
国产“101”系偶像故事书写至第三年，“追梦”故事观众看了无数次，腾讯视频的《创造营2020》开启了女团“从有到强”的丛林法则玩法，芒果TV的《乘风破浪的姐姐》以“三十而骊”试图打破裹挟大众已久的年龄文化。立意各不同，但完成立意的只有爱奇艺的《青春有你2》。
“重新定义偶像”，是自互联网偶像选秀节目兴起一再被提及的话题。《青春有你2》旨在“不设限”“不定义”，听起来虽然毫无新意，但真正做到却极为难得。
《青春有你2》将几十个特色鲜明的女团偶像推到大众面前，为打破社会审美桎梏以及审美垄断提供了可能性。当刘雨昕、上官喜爱等“中性风”再次受到质疑时，就会发现，偶像无法被定义这件事需要被反复证实。这也是“时代偶像”失却，“群像”深入人心的意义。
《青春有你2》录制时期遇到了导师无法完成合作舞台、观众无法到场等困难，开播时期也收割了一波“疫情流量”，但特殊时期或许让人心变得柔软，甚嚣尘上的话题讨论渐渐平息于多姿的“女团众生相”。平视与真挚，是这档节目最难得的地方。
《乐队的夏天2》
不得不说，跟第一季相比，2020年爱奇艺的《乐队的夏天2》有失水准，但如果耐着性子往后看，这档综艺还是沸腾出了它该有的温度。
去年的《乐队的夏天》让观众尝尽了原汁原味的“摇滚”，《乐队的夏天2》则融入了更加多元的乐队类型，固执落魄、幽默风趣的中年人与乐观自由、落拓不羁的年轻人撞出了新鲜的火花。
不好的是，它更加“综艺”了，好的是，还有五条人这样在规则里欢乐游荡的乐队在。而我愿意为了五条人，把这档综艺放在红榜里。
《乐队的夏天》，我们一期一会。
《令人心动的offer2》
跟《乐队的夏天2》一样，腾讯视频的《令人心动的offer2》口碑也在下滑，《乐队的夏天2》开始在自由里找规则，《令人心动的offer2》则开始在乌托邦里找现实，都不够讨喜。
没有比这档综艺更能囊括2020年流行话题的了，“凡尔赛文学”“打工人”“内卷”等热点词汇被各个领域用了个遍，人们在苦闷的日子里找乐趣，在挣扎的生活里学会自嘲。
没有名校光环与年龄优势，丁辉凭借着自己多年的打拼经验与努力终于争取到了“红圈所”的面试资格，却被质疑“你的背水一战很辛苦，还会把别人搞得很辛苦”。
“搞砸了”对于某些人来说或许是深渊，对于某些人来说却是日常；“做不好”对于某些人来说是总结经验的经历，对于某些人来说却是最后一次机会。无论是幸运还是不够幸运，这档节目里的实习生们的经历都深得观众共情。
《令人心动的offer2》将观众带出了充满温情与赤子之心的理想之所，让我们看见了更加骨感的现实里，也能唱出一首高歌。
综艺黑榜
《乘风破浪的姐姐》
芒果TV 的《乘风破浪的姐姐》开播那一个月，引发了全民狂欢。这档综艺满足了部分观众的窥探欲，女明星的交际哲学、成名经历、恋爱史被一再挖掘、讨论，甚至研究；它也背负着部分观众的期待感，“中女”的声音能否被人听到、审美局限能否被打破……
“三十而励，三十而立，三十而骊”的节目策划主题在前面跑，资本早卷着舆论往另一个方向一去不复返了。
成熟女性的剧本难书写，正因为我们把她们的成功与强大当作理所当然，又将她们的成长与改变看得一文不值。因此，观众寄托于综艺身上，魅力女性难以凭空想象，这30个“30+”的姐姐一齐上阵还怕故事不好看吗？
故事挺好看的，但是我们早就看过了，观众被一个漂亮而洒脱的女性主义title骗了进来，结果跟着看了一场杜华早就标定的女团剧本：人美、身材好、跳得齐。《乘风破浪的姐姐》做的最大贡献，就是为一群姐姐在疫情期间找到了一连串的工作机会。
不过说到底，现实的生存环境里本无女性的“三十而骊”，我们也不能强求一个综艺节目能平地起楼，但节目大费周章做了个与立意背道而驰的故事，岂不自我打脸？观众并非要跟现实撒泼，只不过我们不要温和地走进那良夜。
《演员请就位2》
腾讯视频出品的《演员请就位2》观感味同嚼蜡。何昶希、陈宥维等流量爱豆拿到了一张又一张“S卡”，我曾以为这个“哗众”的故事不过是为了符合综艺逻辑，而制造的桥段与谈资，却没想到这就是节目最终的结局。观众再次晕乎乎地跟着看了一个烂俗的剧本。
综艺的属性原本是对现实世界的游戏性模拟，它可以照见现实，但不能全然搬运。什么是游戏？在游戏里，每位玩家都抛开了现实身份的束缚，以游戏规则里的“游戏币”来施展才能，才能体验到“爽感”，怀揣一个公正的美梦。
而当综艺把现实生活的规则直接搬运到综艺节目里，观众则失去了欣赏与想象的空间，节目的价值内核只能一崩再崩，直至失去生命力。游戏困境里，观众也需要找到一点深刻的阳光。更何况是《演员请就位2》这类生存游戏？
经历过了现实的无力，我们不要在一档综艺里再听一遍生存法则。
《蒙面舞王》
《蒙面舞王》是由江苏卫视、灿星制作联合推出的蒙面类舞蹈竞演节目，看名字大概脱胎于《蒙面歌王》。“给舞者蒙面”，我费解至今。
《蒙面歌王》由观众根据歌手的歌声为考量依据，进行排名、晋级，晋级后的歌手再进行排名决出歌王，节目请来的要么是“重出江湖”的歌坛老将，要么是初出茅庐的年轻歌者，要么是需要自我证明的实力歌者。而这时候观众与嘉宾“猜”歌手，就成了趣味性环节。
而“舞蹈”类仍旧是小众文化综艺，普通观众知道的舞者数量寥寥，戴面具根本毫无意义。而节目赚取收视率的关键就在于请来的“流量舞者”，比如孟美岐、李紫婷、刘雨昕等从“101系”选秀出道的爱豆们，直接将专业从事舞蹈行业的舞者们拒之门外了。
更何况，舞蹈是一种视觉艺术，神情对舞蹈的情绪传递同样至关重要。舞蹈类综艺的正确的打开方式请参考《这就是街舞》系列。
模式不可批量复制，内容决定了综艺形式往何方开拓。
《你怎么这么好看》
《你怎么这么好看》是芒果自制的治愈生活类的真人秀节目，由昆凌、范湉湉、吴昕、韩火火组成的“好看团”为素人主人公的穿搭、美妆、家居、饮食和情感治愈等方面给出美好生活提案。不过这档节目不但没做到“治愈”，反而把屏幕前的观众们气得够呛，豆瓣评分2.2。
这档节目的创意来源于美国的一档真人秀节目《粉熊救兵》，《粉熊救兵》是在真正了解了素人们的诉求后，让人们学会认识、接受最真实的自我，帮助人们从异样的眼光里解放出来，从庸常的生活里找到独有的乐趣。
而《你怎么这么好看》却反其道而行，节目嘉宾充斥着对素人真实生活的挑剔与苛责，以“你这样不够有女人味”“女人就得化妆”等言论的评判方式，输出着“如果做不到……你就会很难看”的态度。没有设身处地的人情交流，只有狭隘的审美取向。
审美自由虽道阻且长，但历史的齿轮总不能往回掰。
相关推荐
最新娱乐
