他的每一个眼神都逼迫着人心，让人难忘。——遇言姐

吴彦祖老了。

发际线在后退，人中变的过长，嘴唇越来越薄，皮肤不再紧致，脸上的线条都在往下走，面孔拦不住的苏大强化。

吴彦祖的帅，是一座翻越不过去的大山，是互联网上的精神公约数。

许多年过去了，从钢铁直男社区虎扑，到女文青集中的豆瓣，提起顶级帅哥，大家公认的仍然是，吴彦祖、古天乐、金城武……

虽然，即便在蛋妞的盛世美颜时期，他的外型也不是细致完美的。

用今天评估流量明星的标准看，他的眉毛太粗，上唇太薄，鼻梁不直，颅顶不高。然而，大帅哥与大美女从来都是标准之外，自成一派。

新爆的鲜肉爱豆们年年都在迭代，吴彦祖永远是山顶上的那面旗帜。

曾经在那条高晓松和吴彦祖，灵魂与颜值二选一的微博下，全都是网民“道理我都懂，我选吴彦祖”的花式调侃。

每一个男人都想变成吴彦祖。

马东说自己像吴彦祖，岳云鹏说自己像吴彦祖，高晓松说自己像吴彦祖。窦文涛意淫吴彦祖的生活——“他眼中的世界是不是更快，因为所有人都是奔向他的。”

XX吴彦祖这个梗被用了很多年。

我的朋友圈中有国贸吴彦祖、望京吴彦祖、高碑店吴彦祖、回龙观吴彦祖、补习界吴彦祖、创投圈吴彦祖……

我的朋友前关爱八卦成长会长马睿的签名至今依然是，马大公子吴彦祖。尽管，他们更像是吴彦祖饰演的古尔丹。

别的帅哥有三分颜色已然恨不得卖弄，而有着西化的自由洒脱性格的吴彦祖，从不在意自己的脸，没把皮相当回事儿。

不仅如此，让脱就脱、说露就露，从不遮遮掩掩，也不故作姿态。

他在ins上传各种死亡角度的小视频，怼脸拍、仰角拍，毫不避讳胡子茬、抬头纹、日渐稀疏的毛发。

他健身、习武，纯粹是兴趣使然，不是为了维护颜值。

一场盲肠炎后，甩手贴出肌肉退化的病愈身材。

在旧金山的多族裔环境里长大，吴彦祖对自己的颜值全无概念。

直到回到香港，才发现自己有一张万众瞩目的脸。

《美少年之恋》选演员，负责念旁白的林青霞一看到吴彦祖的照片，便对导演杨凡说：这个男孩好。（林姐姐，你说得太对了）

电影拍完，杨凡带他上综艺宣传，女孩们一见到他就尖叫。

那是吴彦祖的第一部电影，杨凡说：好奇怪，我不觉得他特别帅，但他就有这种魅力，我不发掘他也会有其他人发掘他。

▲这是遇言姐在戛纳电影节为洪晃老师做“听她说”栏目的制片人，在2019年亲眼看见吴彦祖的现场

凭借颜值的敲门砖，吴彦祖出演了一系列鲜肉角色。穿上警服一个转身，无数少女神魂颠倒。

他是白月光，也是荷尔蒙，是绝美的肉体与蒸腾的欲望。

至今，那个让人欲罢不能的少年阿祖，仍然是把成龙虐得最爽的反派。

一个冷血屠杀数名警察的坏小子，绝望自尽的一刻却让人唏嘘不舍。

后来，成龙与王力宏合演大兵小将，就不再有这种惊艳的张力了。

《赤裸特工》上映后不久，遇言姐在加拿大读书。我在教室里下载电影，班里的同学过来围观——这个男孩是你们的明星吗？他好帅！

然而，吴彦祖对一再被cue颜值感到厌倦，其花美男的皮相下是重金属的内核。

建筑系出身的他，嗜好黑暗的角色、复杂的角色、扭曲的角色。深入的恶对于他更有诱惑力。

他多次提到库布里克的著名禁片《发条橙》。在这部充斥着滥交、暴力、毒品的电影中，同一个男主角，前半段无恶不作到令人恨煞，后半段可怜无助到令人同情，而观众则在墙头草一般的无力情绪中被导演反复打脸。

吴彦祖狂爱这部被禁映30年的电影，他说—— “库布里克所有的电影都是黑暗的、复杂的，但他的电影同时也是明白的，不是神经的人做神经病的事。”

他演杀手喽啰，演毒品贩子，演精神崩溃的偏执警察，演人格分裂的同性恋者。

他说，自己一直在等待机会去演一个在黑白之间游走的角色。

后来，吴彦祖演了《新宿事件》。毫不夸张的说，阿杰这个角色给遇言姐留下了巨大的心理阴影。一个卑微的小人物，只想着弄辆小车在街头卖栗子，被卷入黑帮争斗。砍手、划脸、失禁、肠子流出……

Word天啊，这片子我至今不敢看第二遍，写文时想起来都忍不住哆嗦。

当时，论坛里一片惊叫——“吴彦祖你是疯了吗？真的不忍心看下去了，你干嘛这样折腾自己！”

但是《新宿事件》拍的真是好，谁能想到大帅哥出演蝼蚁一样的偷渡客毫不违和，惨遭伤害后整个人又从土气变成诡异扭曲的惊悚。

吴彦祖演起变态来太给力，阿杰是片中最丰满的角色。

《新宿事件》是一个转折点。之后的吴彦祖彻底放弃了颜值这枚利器。

到了《窃听风云3》中，看着他发际线后移，头发半长不短，胡子拉碴的种地，遇言姐简直要仰天长啸——男神何苦来！

正在上映的《除暴》，吴彦祖饰演冷血残暴、彻头彻尾的恶棍张君。

家境贫寒、年少丧母、高一辍学、混迹社会，17岁即被劳教收监。

心思缜密、训练有素、泯灭人性。

张君这个90年代全国通缉的悍匪，跟吴彦祖的人生没有半点重合之处。

1997年，吴彦祖是俄勒冈大学建筑系毕业回港的新星。同一年，半个中国之外的张君是身负数条人命的劫犯。吴彦祖和张君，两个人唯一的交集是，都是《少林寺》的痴迷者，都因这部电影开始习武。

数十年后，两个人的第二次交集，张君早已伏法十八载，他想不到自己的罪恶会被拍成电影。

《除暴》的年代感很强，背景是第二次严打。

街边是肮脏破烂的录像厅，墙上挂的是杨钰莹的海报，商场里立着亚运会吉祥物熊猫盼盼，路上跑着卸掉后排座拉货的面包车。

出演张君的吴彦祖剔去眉毛，满脸雀斑、剪了鲻鱼头的他眼神狠毒狡诈、随即开枪、无视生命，十米以内照过面的人不留活口。

90年代，是混乱中透着生机的年代。

旧的规则已被突破，新的规则尚在摸索。社会正在经历转型的阵痛，精神的贫困和物质的匮乏，开放后一时间带来的冲击，民风彪悍的江湖野蛮生长。

一些人因极小的理由而犯法，用原始的方式踏上血腥之路。

车匪路霸、抢劫斗殴，甚至更恶劣的犯罪层出不穷。

有些人说《除暴》的警匪对峙不够精彩。

不过，遇言姐看了几个老警察的评论，他们都认可影片呈现的真实性。

以当时的刑侦技术，不会出现什么神探。没有大数据，没有档案库，每一次的稽查对于他们来说都是人肉的一个一个的排查。

警方装备之简陋，64手枪和79微冲，远不及劫匪的56式和仿AK。这是那个时代所面对的客观情况。

没有神乎其技，没有千回百转，就像枯瘦遒劲的王千源所说——对公安而言，技术、灵感其实不是最重要的，最重要的是“咬死不放”。

澡堂里的那场打斗，狭路相逢、你死我活，拳拳到肉、招招见血，穷凶极恶却又精彩。

那也是一种灵魂相见，虽然警匪两个人黑白不同，但是两个生命彼此纠葛较量的是人的信念和力量。当年就是靠着咬死不放，抓捕到一批流窜的悍匪。

而那些犯下大案的漏网之徒，在许多年后，有的因为亲戚犯了事，有的因为感染了新冠，在被采集了DNA后暴露。

数十年来办案者换了一批又一批，永不忘记、永不言弃，是一代又一代公安精神的传承。

电影开头，王千源清理公安宣传栏上的宣传治疗牛皮癣的小广告。

电影结尾，徒弟继续清理公安宣传栏上的宣传治疗牛皮癣的小广告。这正是一种精神传承的隐喻。

18年底，吴彦祖接下《除暴》这部电影，立刻找个健身房练了起来。

他曾说，每个人都有黑暗的一面，自己只有演变态，才能释放这些阴暗的情绪 。

吴彦祖的帅不在脸，而是对于一个成年雄性的外型、个性、魅力、智识等综合性肯定。

影片的结尾，剃了光头的吴彦祖被押赴刑场枪决，那一刻，号称“输得心服口服，死得心服口服”的一代悍匪眼神慌乱、嘴唇微张，终于感受到对死亡的恐惧。

看完《除暴》，朋友说，感谢四处遍布的摄像头让人海不再茫茫，感谢经济与教育的发展改变了社会形态，现在的北京上海每个城市都比当年安全得多的多。

而遇言姐满心想着的都是吴彦祖，他曾经的盛世美颜，他如今的恣情放纵，切开血管喷洒出重金属和荷尔蒙。

他的每一个眼神都逼迫着人心，让人难忘。

这真的是——普通人才去演帅哥，真帅男就该演变态。

本文图片均来自网络
-END-