20年前想看窦唯，在红磡演唱会门口等着就行。

现在呢？

估计挺难的。因为北京的炸酱面馆实在太多了，不知道他会突然走进哪一家。

【1】

9月21号，有位幸运网友在街边偶遇了窦唯。

年逾50的他依然穿着熟悉的灰T恤配短裤，依旧是一头不羁生长的发丝。站在面馆里点餐的样子看起来和其他普通大叔没什么区别。

这些年，无论是出门骑电动车带闺女，一个人去医院，还是坐地铁、去苍蝇馆子吃顿炸酱面，窦唯的一举一动都被贴上了“落魄”的标签。

只可惜，旁人笑他太落魄，他笑旁人看不穿。

只有了解他的人才知道，窦唯现在生活自由自在，早已成仙儿。他不是被娱乐圈抛弃了，而是主动“抛弃了这个光怪陆离的地方”。

窦唯也很少接受采访，总是谈一些音乐相关的话题。

当他提到和唱片公司的问题时，情绪突然有些愤怒：“现在的唱片公司不是很正规，和海外的唱片公司合作，慢慢会发现他们目的不纯，根本就不是为了开发原创音乐，他们只是在国内赚钱，然后回去发展自己的唱片产业而已。”

合作中如果感受不到对方的真诚，窦唯宁愿不做。而这样的个性，也就注定了他无法一直呆在娱乐圈。

甚至越来越讨厌“摇滚”这两个字。

窦唯说，很多人把摇滚当成了一种噱头。其实这跟音乐没什么关系，摇滚逐渐变成了一种和名利相关的词汇。

而他自己早已脱离了摇滚乐的阵营，形成特有的音乐风格，不需要打着“摇滚”的幌子找出口。

离开舞台，窦唯变得越来越小众。也因为小众，他不能时常被大众理解。

遥想当年，在黑豹乐队发展最鼎盛的时候，窦唯突然选择离开，就连队友们也无法释怀，连连劝他留下来。

粉丝们也认为，这样做太“傻”，明明靠着黑豹的金字招牌可以吃老本到退休，为什么还要离开？

但窦唯想的很明白：“我不会在意外行的喷口儿，只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄！外界贴给了我诸多标签，我无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为真实音乐的音乐人。”

也就是说，他并不留恋20多岁的荣耀与浮华光晕。

【2】

曾经有记者好不容易争取到采访窦唯的机会，却被窦唯的回答方式逼得连连崩溃。

他发现，刚问完第1个问题，窦唯可能只愿意说一句话或者回答一个字。记者只能赶紧问下一个问题，如果不这样，他们之间的谈话就会中断，陷入沉默的僵局。

这样看来，窦唯是不是太高冷了？

也不是。

他并没有表面上看起来那么冷漠，一般情况下，他待人接物都很有礼貌，脸上也经常挂着笑容。

在窦唯的印象里，后海是他最喜欢的地方，因为这里还残存着一些老北京的原貌。只有坐在后海，他才能感受到切切实实的生活。

奇怪的是，人们似乎并不怎么关心窦唯，创造音乐，反而更关心他和谁在一起。正是这个原因都为越来越发低调。

他曾经批评道：“现在周围的环境太差，更多的外在因素左右着我的生活。记者也没办法，他们不写那些八卦的东西没人看，这样他们就赚不到钱，可是如果我们本土的记者也那样做，绝不是正道。”

恍惚间还有着当年血气方刚的影子。

不过转眼间，窦唯便叹息说：“我选择低调不是刻意的，我也想把我自己的想法告诉喜欢音乐的人，但是我也没有办法，我完全是被逼迫的。”

虽然当事人已经足够低调，人们也总是乐于谈起他和王菲、高原之间的故事。

时间到了2006年，又发生了极具戏剧性的一幕，当时窦唯烧车的事情震惊了整个贵圈。因为冲动烧车，他自然就“进去了”，结果被放出来的时候窦唯发现，在门口竟然有个女生举着支持他的大字条幅。

窦唯的内心被深深击中了。

而现在，这个女孩已经成为了他的妻子。没办法，特别的灵魂遇见特别的灵魂才合拍。

【后记】

和窦唯相熟的一位大妈不满好事者，批评他们闲的没事干：“窦唯出去吃碗炸酱面怎么了？说人家现在有多颓、多颓，人家过得不好跟你有什么关系？别说三道四，人过得好着呢！”

窦唯之所以特别，原因就在于人们崇拜他，却不敢踏入他的生活方式半步。