作者：复旦大学艺术教育中心副教授、硕士生导师 龚金平

近日，张艺谋执导的《一秒钟》上映。影片中，主人公张九声和刘闺女从陌生到牵挂、从冲突到和解的过程，基本都在观众的预料之中。故事情节缺乏那种大开大合的厚重感，也不追求峰回路转的起伏与转折，而是主要在亲情的深挚与感人处下功夫。思女心切的张九声急切地想看到女儿一秒钟的镜头，刘闺女为了帮弟弟摆脱恐惧而百折不挠，偷了12.5米的废旧胶片。

看到这些，观众其实有点疑惑。这种小清新的剧情和主题定位，出自年过七旬的导演张艺谋之手？或者说，在历经多年的艺术积累、人生沧桑之后，张艺谋理应对时代、亲情有更加深刻的理解，更加浑厚的呈现。

《一秒钟》的第一个镜头，确实气势不凡。在一片苍茫的沙漠中，狂风肆虐，一人踽踽独行，像是要消融在天地之间。这让观众有了一阵恍惚，不由想起张艺谋担纲摄影师的《黄土地》。蜿蜒雄浑的环境将人物几乎吞没的压迫感，扑面而来。只是，讴歌亲情的主题，似乎用不着营造如此肃杀苍凉的氛围，也不必反复渲染人物与这片沙漠的关系。当然，如果将沙漠进行含有隐喻性的解释，这可能是影片对特定时代的一种人格化想象。正是在这里，我们发现，《一秒钟》对特定时代的质问与控诉，欲言又止，但又欲说还休。

此前，在《活着》中，张艺谋用直白又不乏温情的方式，注目于普通人在历史动荡中命若琴弦的生存处境；在《山楂树之恋》《归来》里，他以爱情片的外壳，包裹着对时代更为隐晦和迂回的指涉。相比之下，《一秒钟》对时代的控诉，没有更勇敢，也没有更为睿智和深沉。影片中的亲情戏码令人动容。我们无法在一位父亲对女儿锥心的牵挂、愧疚面前无动于衷，也不可能对刘闺女冒着极大风险去偷胶片的勇敢与决绝心如止水，甚至会在范电影谈及因自己的过失导致儿子智力受损时心有戚戚。但是，这些戏份只是张艺谋施放的烟雾弹，为了伪装他的真实意图。

《一秒钟》的时空背景应该是1975年的内蒙古，主要空间环境是一个干涸荒凉、人烟稀少的戈壁荒漠。在这片荒漠中，散落着四个国营农场。农场职工唯一的娱乐活动、精神享受或许就是看电影，而且两个月才有一次，看的可能是1964年上映的《英雄儿女》。从某种意义上讲，《一秒钟》确实像一首写给电影的情诗，用温暖且不乏幽默的方式，带领观众回味电影的高光时刻。只是，我们容易忽略了一种时代性的精神荒芜。

精神荒芜，以及由此带来的人情冷漠和残酷，才是影片对时代肖像的精准描摹。在这种时代性的荒芜面前，张九声和刘闺女对亲情的炽热状态，更像是一个例外，又像是对时代的一种救赎。影片对时代阴暗面的揭露，进行得小心翼翼，但没有犹豫和退缩，只是努力掩饰自己的野心。这种掩饰，是影片的生存智慧，终究也成为影片力有不逮的缘由。

张九声因为和一个造反派打架，而被关押8年，这可能源于司法不公，但影片不想落入“好人蒙冤”的情节套路，而是由此完成了对时代的一种透视。张九声入狱之后，真正的痛苦可能不是身陷囹圄的愤怒，也不是和妻子离婚所受的精神打击，而是连累女儿政治前途的愧疚。张九声逃跑的真正动力，并不单是对女儿的牵挂。看着14岁的女儿要与大人一起扛粮袋，张九声泣不成声。关于这点，范电影一语道破天机，大意是说：因为有一个坐牢的父亲，女儿必须表现得比别人更积极，才可能消除父亲的不利影响。父辈的过错，深刻地影响了儿女的命运。

刘闺女姐弟的悲惨处境，固然与弟弟烧掉了别人一个灯罩有关，但未尝没有时代的阴影投射在他们身上的印迹。面对刘闺女衣着破烂、状如乞丐，没有任何女性特征的形象，我们最多只是悲悯其穷窘。倒是刘弟弟每天生活在惊恐中的那种柔弱和神经质，令人揪心。姐弟俩在这个精神荒芜的时代里，战战兢兢，命若浮萍，周围无人施以援手。范电影认出刘闺女之后，只是淡淡地说了一句，“我认识你，你是老刘家的闺女。”范电影靠出卖张九声换取了个人职业的稳固；保卫科的人穷凶极恶地捉拿“逃犯”，渴望的只是一顿羊肉泡馍的奖赏；那群少年，对刘闺女进行了狠毒殴打……通过这些，影片拼凑出了缺乏同理心、人情味的时代病容。

另外值得一提的是，《一秒钟》还用了大量篇幅来表现“戏中戏”，包括故事片《英雄儿女》，以及一段新闻纪录片。这些“戏中戏”，有效地拓展了影片情感表达的深度，并间接回答了时代性精神荒芜的来由。如果说《英雄儿女》是在一种高昂的政治意识形态气场中，表现个体亲情如何让位于革命豪情，新闻纪录片中张九声的女儿则以积极上进的姿态，将自己定位为革命事业可靠的接班人。在这两段“戏中戏”中，亲情都被置换并抽离，成了需要压制的个体性情绪。在精神的贫困中，人们对电影的饥渴，对范电影的尊重，反向印证了生存的灰暗苍白。

影片中的沙漠反复出现，不断渲染一种壮阔与荒凉，人心在这里也变得粗砺而冰冷。但在礼堂里，当众人沉浸在影像世界中时，像是经历了一次高峰体验，面容变得圣洁而肃穆。即使是保卫科的崔干事，观影时脸部线条也变得柔和可亲。这个内景近乎一个艺术世界，天然远离了尘嚣，人们处于被感化的状态。但外景的贫瘠，无法靠这种精神上的虚幻富足完成超越与救赎。

在《一秒钟》里，张艺谋并没有放弃对那个特定年代的挖掘与表达，虽然这种表达更为隐晦和迂回，但情感的激荡、精神的回声依然澎湃。当影片大力渲染感人的亲情，对两个核心人物的背景疏于介绍时，人物的性格和行动逻辑会显得比较模糊。作为观众，用心捕捉细节处的暗示，才能领会影片在煽情或幽默场面中所隐含的意义指向。（龚金平）