有一部电影，早在去年已经拍好。

入围柏林电影节主竞赛单元，各媒体、影评人、影迷翘首盼真容。

等来的，却是技术原因无法放映，退出柏林电影节。

好不容易，今年金鸡电影节宣布将此片作为开幕电影。

没两天，又是放映取消的消息。

导演张艺谋说：

“这是一个我心心念念很久的故事。”

对观众来说，何尝不也是心心念念很久？

现在，终于等到它。

《一秒钟》

One Second

张九声（张译 饰），劳改犯一名，冒险从劳改农场出逃。

图啥？看电影。

疯了吧？没疯。

为了一秒钟。

电影里，有他女儿一秒钟的画面。

他一直跟踪着运送电影胶片的人，但，还有个小贼也跟了一路。

想干嘛？偷。

围绕着胶卷，一个千方百计地护，一个挖空心思地抢。两人的关系逐渐从陌生走向亲近，从敌对转到合作。

结果，胶片却意外受损了。

为了电影正常放映，放映员范电影（范伟 饰）也加入了抢救胶片的行列中。

乍一看，像个简单的温馨小品。

肉叔走出放映厅时，甚至听见有人议论：

张艺谋就这？拍了部亲情片？

……如果你只看到一部亲情片，那就大错特错。

这是一个海上冰山一样的故事。

露出来的只有1%，海面之下的99%，深挖才会懂。

是的，老谋子才没那么简单。

在聊故事之前，咱们先说说这电影的“较真”。

还原年代。

电影里出现的35毫米固定式放映机，80年代就淘汰了，好不容易在北京找到一台，经过改造才能再用。

装胶片的盒子都很讲究，上面的胶布不能用透明胶，因为那是80年代才有的。

里面出现的接片器、汽车，一定要符合那个年代。

这样，才能把那个时代背景氛围还原到电影里。

只有做真了时代，才能做真“人”。

张艺谋还亲自写信给编剧邹静之，强化人物的细节。

“一个‘看电影’的故事，其实心心念念好多年了……其实，我特别渴望得到你的帮助，尤其在台词，人物性格和细节上，这些都是你的强项。”

至此，电影里的三个主角，开始在时代的幕布下上演不同颜色的剧情。

张九声。

一出场就被张艺谋浓缩成一个黑点，放置在画面中。

他在飞滚着黄沙的荒漠中一脚深一脚浅地走着，孤独冲出画面。

镜头再拉近一看，还是黑。

脏兮兮的脸，嘴唇向外突出，布满了飞卷干燥的皮屑。

再出现，他跟着送胶卷的人来到饭馆，火急火燎地喝起了水龙头的水。

喝太急了，呛得连咳几声。

瞥见饭馆边晾晒的菜干，拽下就啃，还不忘往兜里塞几棵。

一个人怎么能落魄成这样呢？

他是个罪大恶极的劳改犯吗？

不，只是打个架。

结果成了坏分子，老婆跑了，女儿不愿意认他。

就这样，他还是冒险逃跑，千里迢迢来看电影里的女儿。

即使女儿只出现了短短一秒钟。

即使他走时，女儿8岁，现在已经14岁，早就真正地相见不相认。他还是执拗地想看一眼。

但他命不好。

冒这么大风险看个电影，还遇到一小偷，打破了他的愿望。

眼见小贼摸进装胶卷的布袋里，抄起一卷，拔腿就跑。

张九声追上去连踢带踹，最后甚至抡起狠劲，一下就把他砸晕了。

小贼说，只要12.5米。

要这么精准的一段胶卷干嘛？

还没搞明白，小偷逮着机会，抄起家伙也给他后脑勺还击一棍，又抢走了胶卷。

原来，这个头发跟鸡窝似的，全身黑不溜秋的黄毛小贼——是个女孩。

大名刘闺女（刘浩存 饰）。

她的命也不好。

爸爸跟别的女人跑了，妈妈气生病，死了。

她和弟弟相依为命，爱读书的弟弟烧坏了别人的胶片灯罩，因还不起不敢出门。

刘闺女偷胶卷，看似贪财，实际只为还弟弟一份安宁。

一个为了看电影中的女儿，一个为了偷胶卷解救弟弟。

他们水火不容的抢夺胶卷，拉扯一路。

却渐渐显露出灰色的复杂一面。

张九声和刘闺女说：

“如果他们再找你麻烦，你来找我。”

后又嘟囔着补一句：

“不就是打一架嘛。”

乍一听没什么，可还记得他是怎么成为劳改犯，一关就是6年，导致妻离子散的吗？

是的，也是打一架。

“打一架”对别人来说，可能是逞一时之能，可对他，说出口却需要巨大的勇气。

到这，张九声已经把保护这个孩子视为极其重要的事了。

而刘闺女呢？

一开始，她转着黑漆漆的眼珠子，不屑张九声的承诺：

“你以为你能干什么？”

可当她被债主逼进角落，拳打脚踢后。

她噙着眼泪，默默来找张九声依赖。

随后，两人有一个动作，把角色之间的情感重合了起来：

张九声把有女儿影像的胶卷塞到刘闺女手里，并把她护在自己身后。

这个动作，不仅象征着刘闺女，一个连名字都是派出所给随便起的孤儿，第一次得到了“父亲”的庇护。

也象征着张九声对她的信任，把胶片交给一路互相欺骗、拉扯、甚至互相殴打的她。

看似温暖。

实则，残酷。

当张九声终于在幕布上看见女儿，他拼死拼活才看见的女儿。

因为成分问题，她不认他。

幕布上，14岁的女儿正在争着扛粮食，争取好表现，她笑得很开心。

而张九声呢？

他把头塞在放映室的小窗里，再转身，眼泪像水龙头拧开的水一样，啪嗒啪嗒往下掉。

他有女儿，却又没有女儿。

他的父爱，只能全部倾泄在一路互相算计的陌生人、刘闺女身上。

而刘闺女又何尝不是呢？

她没有爸爸，要冒死给胆小的弟弟带面条、为他偷胶卷，独自挨打，承受成人世界的毒辣。

片中，她总共哭了三次。

第一次，是她和张九声说起没有父母时。

第二次，是她挨打寻求张九声帮助时。

第三次，是她和张九声一起被捆绑着看幕布上演着父女相认的戏码时。

发现没，这三次眼泪，都直接、间接和失去父亲相关。

在她的生命中，父亲缺位了。

先前，她总是孤身一人，乔装强悍。

半夜拿刀，说话总是别过脸，一副混不吝的样子。

可她无意识地，却总在张九声那袒露脆弱：

因为，从小没有爸爸、孤立无援的她，终于短暂地在张九声，一个潜逃的劳改犯，一个她称之为“坏分子”的陌生人那里，找到了“依赖”。

当幕布上演着父女相认时，刘闺女对张九声说：

其实……我想我爸了。

张九声，没答应，但恳切地点了点头。

是的，他也想他闺女了。

此时此刻，他们被保卫科的人绑住手脚，丢在地上，背靠背，只有彼此。

这不，头上，还都留着为彼此打斗淌血的伤口。

他们越在陌生的彼此身上倾注感情，就越凸显错位的荒唐。

因为无论是张九声的女儿，还是刘闺女的父亲。

他们本就不该缺失，让张九声和刘闺女在真实的荒漠中流离失所。

在那个时代中，他复杂又可悲。

片子还有一个角色，非常耐人寻味。

放映员范电影。

这个全程都在变节的人，很有意思。

看出场，是一副众星捧月的模样，他不是大众，总和大众隔着一层纱。

两个道具说明这一点。

时刻不离手的大茶缸，上面写的字是他引以为豪的职业——电影放映员 001。

还有身上披着的小马甲。

范老师说，搞艺术的都得穿上个马甲。

而且，在他的设定中，这马甲只在放电影那一天穿。

他对普通老百姓，也是一副笑眯眯和蔼可亲的模样，但他是自视甚高的。

在拯救胶片时，他是一呼百应的领导，也是教导大众的专家。

一个人扇干胶片上的水，太用力，他马上换了一副严厉的脸呵斥。

第一次见张九声，他也是高高在上的样子。

显摆自己的职业，把大茶缸一转，让“电影放映员”几个字对着张九声。

“从来没出过放映事故”

什么时候变脸了呢？

张九声厉声问他：我把胶片还回来还错了？！

范电影马上就矮了一截，语气也和善多了。

范电影的外强中干，一遇见更强力的因素马上就露怯。

比如，暴力。

张九声把他按在墙上，拿出匕首，脱帽，露出自己的劳改犯发型。

范电影秒怂。

原本两人在卷胶片，范电影对张九声颐指气使，得知对方身份后，主动把自己的板凳给张九声坐。

被张九声指责后，本来单脚跪着的他，更变成了双膝下跪。

再比如，权力。

对保卫科干事，他说话也是和声细语。

为了保住自己放映员的职位，出卖张九声，把保卫科的人招来。

人抓住之后，还低声下气求保卫科干事，在领导面前说说好话。

这和他面对普通百姓的样子完全不一样。

明明胶片是因为自己儿子的过失才受损，范电影却理直气壮对大众喊，电影放不成了。

等群众都很沮丧时，他才又说，我们可以死马当活马医。

就为了营造出，群众是在他的领导下发起的抢救胶片工作。

这才显得他不但无过，反而有功。

最后，他才要求大家一定要保密，不能把自己儿子弄坏胶片的事说出去。

狡猾。

但，他是坏人吗？

尽管把张九声交给了保卫科的人是他。

但冒险从电影胶片里剪了两格张九声女儿的胶片，偷偷交给张九声的，也是他。

他是电影里最复杂最有嚼头的人物。

他的变节是为了保住自己受人爱戴的职位。

因为这个职位，他才能得到别人塞给他的花生瓜子，吃面时还能多加勺辣子。

他贪恋那一点点权力和虚荣。

因为这点贪恋，没有及时把发烧的儿子送去医院，以至于儿子的脑子被烧坏。

他的善变，也是那个时代自保的生存法则。

有个细节。

当张九声感叹女儿那么小还争着扛面，范电影带着同情的表情无奈地说：

“那得争。只有这样才能消除你对她的影响。”

他的善变，同样也是普通人心底留存的善良底线。

他能够体会一个父亲对子女的爱，所以把两格胶片塞进了张九声的口袋。

他是一个变色龙一样的人物。

狡黠，是为了更好的在那个时代中活着。

他一样是复杂的，可悲的。

三个人物的悲剧性被顶上巅峰的，是张九声被保卫科的人带走的场景。

范电影的悲剧在于，他再一次“变”了。

他亲自打了好几个电话，举报了张九声。

面上，他背叛了张九声，深处，他再一次背叛了自己无法从一而终的良知。

而张九声和刘闺女的悲剧是更明显的。

保卫科的人，把张九声仅有的、女儿的胶片扔掉了。

到这，戏剧冲突上升到极点。

胶卷在荒漠中翻滚，此时，终于拿到胶卷灯罩的刘闺女赶来道谢。

张九声嘶吼、拉扯，最终还是被人带走了。

而刘闺女捡到包裹着照片的报纸，向张九声挥舞，目送他离开。

无情的风沙刮得他们脸上漆黑一片。

刘闺女根本就没捡到那张小小的、不到一秒钟的胶卷。

它被淹没在黄沙里。

没有人得到那张一秒钟的胶卷。

就像张九声和刘闺女两个错置的感情。

张九声，失去了女儿唯一的照片。

而刘闺女刚碰到一个能像爸爸一样保护她的人，又被迫看着他离去。

讽刺与荒唐，又加深了一层。

到这，你还会说这是一部亲情片吗？

这是一部“拍电影的电影”。

片中的电影，就是那卷胶卷。

老谋子通过一盒胶卷，引出三个不同背景、不同结局的人。

如果说命运坎坷的张九声、刘闺女，是时代之殇。

是暴露在我们眼前明晃晃的疼痛。

那范电影就是时代的暗疮。

他就像洪流下的鹅卵石，被默默地塑造，改变，然后变得圆润。

但无论他们表面样貌如何，直直指向同一个本意：

在滚滚时代中，每个人的命运都被包裹着向前。

张九声被捕，刘闺女再一次失去“父亲”，范电影又当了一次两面三刀的人。

他们都是那张胶卷——被时代埋进荒漠里的一秒钟。