摄影：王育

　　被称为第一狗仔的卓伟有自己的逻辑，他相信，世界上没有完美的人，所谓完美都是假象，而他则担负着戳破这种假象的使命。

　　他喜欢引用梁启超评价李鸿章的一句话：“天下惟庸人无咎无誉”，就是天下只有庸人没人骂没人夸。

　　每做一条大一点儿的新闻，卓伟先生都会在微博上写一首诗。他热切地拿过《人物》记者的笔记本，我给你写一下，你做报道的时候可以引用一下。

　　他边写边讲解，“这是高圆圆和赵又廷的，高圆圆的每段感情都是我拍的。”这段新感情他追了3个月，三下南京拍到了。又写了一首，再给你写一个章子怡和撒贝宁的。这事他追了超过半年，追到广东拍到了。

　　至于最新的重磅作品，今年1月曝出柴静的丈夫，简单，两三天就拍到了，没作诗。

　　中国狗仔之王嗓门很大、自信满满、干劲十足。我认为新闻自由就是没有我不能拍的，没有我不能写的，只要是真实的，没有我不能报的。

　　全中国好几百个明星都是我们拍

　　“这儿有人！”卓伟使劲拍了下司机肩膀示意停车，一把拉开车门，冲进1月21日北京零下8度的夜晚。

　　仅仅就在一分钟前，黑色帕萨特还缓慢地行驶在双车道上，车窗打开大半，后座上的卓伟不断扫视停在马路两侧的汽车，试图分辨出熟悉的明星车牌。

　　他冲进东四环边上的一家韩国料理，5分钟后又走了出来，李小冉和鄢颇在里面吃饭呢。李小冉头上扎了条义和团似的围巾。

　　卓伟手持DV，以马路对面的公交车站作为绝妙掩体，等待捕捉那对明星情侣走出饭店的一刻。

　　他二八分的头发一丝不乱，笑起来显得憨厚、谦逊，很难通过一本正经的穿衣风格想象他的职业，这天他穿着一套深灰色毛料西装，里边是蓝色条纹衬衫，再里边是黑色秋衣。

　　有一种说法，狗仔长相要让人家记不住，不能太高不能太矮不能太胖不能太瘦。卓伟不以为然，这个我觉得都在其次，最重要的是精神，这是最强大的动力，精神原子弹。

　　任职《南都娱乐周刊》之外，卓伟还在2006年建起自己的工作室。每天3组人马出动，每组标配3人：司机、摄影、摄像，回来还有专人负责视频剪辑、配音。工作室名字本来想叫「暗战」，因为手段是跟踪偷拍，但是同事说攻击性有点强，就改成了风行，就是我们做的新闻风行天下。

　　尽管已自称狗仔队的CEO，卓伟仍不时亲自“扫街”。外国的狗仔队，比如拍麦当娜的，十几年如一日，就跟着麦当娜，不像我们，我们这几个人，全中国好几百个明星都是我们拍。

　　半小时后，李小冉和鄢颇走出饭店，马路对面一阵快门咔嚓声爆发。这里除了卓伟和他工作室的摄影，还有一家门户网站的“狗仔”，此前一直隐藏在两棵松树间。卓伟在鸣笛声、车前灯和路人愕然的表情中跑过马路，DV镜头紧紧跟随移动的目标。黑夜里像是铺起了星光闪闪的红地毯。

　　2月4日，一条名为《李小冉鄢颇会友吃饭，分驾豪车显阔绰》的新闻出现在网站上。

　　你一年也拍不到几个章子怡跟撒贝宁，那毕竟是少。

　　苦寻芳踪过群山

　　章子怡和撒贝宁的诗和讲解，全文如下：

　　“碉楼古堡不虚看，苦寻芳踪过重山。”就是拍到他们是在广东台山，台山那边的自然景观就是碉楼，古代的楼，他们叫碉楼。

　　“涧流奔涌同击水，玉米飘香共尝鲜。”他们那天去玩漂流，玩完漂流他们一起吃玉米。

　　“十载说法染桃色，一朝维权有高参。”因为章子怡那阵子要打官司，要告那个网站，不是说她搞性交易吗？

　　“休叹富帅正当道，拨乱大任落君肩。”现在大家都想找高富帅，但是撒贝宁只是帅，不富，就是不找高富帅的这个责任落在你章子怡的肩上了。

　　《南方都市报》记者邵欣去年年初参加过卓伟与其工作室员工的聚餐，他记得那时卓伟就斗志昂扬地宣布：“今年目标就是要拍到章子怡和撒贝宁！”

　　从那时起，工作室跟踪时间超过半年。直到7月，有爆料称撒贝宁前往章子怡所在的《一代宗师》剧组探班。卓伟与摄影记者小刘立刻赶往广东台山。刚到酒店，就发现一辆北京牌照的白色道奇房车正在驶出，驶过面前时，卓伟认出那是章子怡的司机。

　　在小刘看来，那是非常幸运的一天。他们租车跟踪，其间由于不认路，还跟丢了两次。但在那样一座小城里，白色房车实在太显眼了，他们总能轻而易举地寻回目标。四五个小时后，房车抵达北峰山森林公园的漂流点。为了不被发现，卓伟和小刘决定弃车爬山。“山很陡，他背着包一直往上爬，完全处于战前状态。”小刘说。

　　黄昏时分一无所获的卓伟回到停车场，这时他们看到章子怡的房车启动，章子怡和撒贝宁站在车前，摄影按下了快门。

　　高圆圆和赵又廷的故事也是卓伟乐于述说的，这个技术含量更高。诗和讲解，全文如下：

　　“玉女悄然过滁州，金陵风光放眼收。”玉女指的就是高圆圆，滁州是安徽的，过了滁州就到南京了。一缕幽香飘密室，无边春色掩高楼。拍戏拍到天发白，盼姐盼见月如钩。遥望东南思故里，夜拥佳人不怨尤。赵又廷是台湾的，台湾在南京的东南边，所以遥望东南思故里，夜拥佳人不怨尤。

　　第一次，听说高圆圆和赵又廷好了，听说高圆圆去南京看赵又廷了，卓伟派了两个摄影去了。不幸赵又廷不和剧组住一块儿。最后一天终于跟到赵又廷了，但高圆圆回北京了。

　　第二次，直接去了赵又廷住的酒店，盯了4天，排除法，看看哪间房灯亮了，或哪间房出来人了，确定了赵又廷住的房间。还发现这酒店有一个大露台，隔着七八十米，能斜着看见他们房间的后窗户。拍到了高圆圆独自做卫生的，没拍到俩人一块儿的。

　　第三次，卓伟亲自去了，运气真好，才盯了俩小时，两个人就出门，拍到了。

　　我是狗仔，但我不是丧家狗

　　几年前有人要给卓伟出书，他请一位同行作序，后来还把这篇文章贴在风行工作室的博客上。序以“下了个好蛋，鸡却挨打”为题写道：社会新闻记者其实比娱乐新闻记者更八卦，报道的砍砍杀杀的东西这么多，但他们是无冕之王，娱乐记者却只能和狗享受同等待遇。

　　把新人融入工作室的大家庭，卓伟主要从两个角度进行心理建设。第一，价值层面，首先还是帮他树立一个正确的工作的信念，就是你干这个工作是有价值的。第二，生存层面，网上有一亿个人骂你，你不干了，有一个网友能给你找一个称心如意的工作吗？那么多网友，我就觉得我们把他当成空气。

　　一名新人入职不久，就与卓伟搭档拍到一名篮球队员“车震，”拍完了，新人坐在河边默不作声，过好半天才说话：「咱们拍的都是这些新闻，咱们把这人美好的事给撕破了，咱们这么做好吗？」卓伟跟他说：「咱们新闻工作的责任就是把那些美好的伪装都要撕去。

　　偷拍柴静是《南都娱乐周刊》交代的任务，卓伟没想到周刊会拿她做封面，最后影响力还挺大。

　　他对柴静的认识是：一个娱乐圈边缘的人，而且也并不是特别大的腕儿。他知道她是什么中央电视台新闻评论部记者，干得挺好的，但是她的节目没看过，都不知道她是主持人，一直认为她就是记者。

　　他没拒这个题，很容易了解到柴静火了，“谁火就拍谁”。他注意到她出书了，宣传特别多，评价特别高,太高。什么公知女神啊，或者什么新闻女侠啊，柴静就已经成了什么记者的良知、新闻的良知什么的。

　　听说柴静从外地回北京，凌晨1点到，卓伟派了人去机场，拍到了柴静和一个男人。然后调查了一下这个男人的身份，并且挖了一些前尘往事。我们比港台八卦更加敬业和认真的地方在于，我们拍到之后还要去核实和求证，这是我自己追求的一种目标。

　　无论是偷拍章子怡还是偷拍柴静，都没给卓伟带来很多钱。

　　他再次提到了国内国外狗仔的不同。人家有版权保护，人家拍组照片能卖10万。」而卓伟和网站合作都是打包，一个月他给人几十条，人给他多少钱。盯谁好几天，最后也只是这几十条里的一条，实际利润就值一两千块钱。全中国哪家网站哪家报纸没有用过我们的照片和文字稿子，有一家给过我稿费吗？没有。

　　这种愤然总是很快就被他的昂扬冲淡。他常会骄傲地说起自己做记者已经整整13年了」，并且对新闻工作一如既往地充满了激情。

　　中国狗仔，至少生于1971年的卓伟，乐于述说新闻理想，“公众”、“知情权”、责任，这类大词频繁地从他口中出现，比如，你拍到这个新闻图片和视频以后，这个新闻图片和视频就不属于你了，它是属于公司和公众的」、现在中国人就是什么呢？媒体还有公众就人为地塑造出一个神像，然后你扭过头来还向他叩拜，这是多么悲哀、我觉得我应该披露，这也是媒体人的责任所在。

　　他知道自己关于新闻理想之类的说法会被人理解为为工作贴金、寻求精神慰藉。他强调：我是狗仔，但我不是丧家狗。干任何一个工作，精神信念最重要，它能支撑自己走得更长。当记者是我从小的梦想，我希望无愧于我的职业人生。

　　而且，他是在帮他们，帮他们更加清楚地认识到自己。人最容易飘飘然，自我膨胀」。有人就跟我说，您那个工作挺有意义，稳定了多少明星的家庭，使多少明星最后逐渐做到自律啊！

　　他大笑起来。他在新光天地接受采访，这是北京撞星率很高的商场。

　　卓伟现在有一点警惕，总怕别人跟踪他。比如他在机场拍了郭德纲和一接机女子，一度就听说郭德纲扬言要打他，因为那其实是他经纪人的太太。卓伟又得跟踪别人，又得防着别人跟踪，我累不累啊！

　　做一个不会有这么多麻烦的记者不好吗？

　　天将降大任于斯人也，老天的安排。他一脸轻松。

　　卓伟往《人物》记者的本上写诗，旁边是他随身带的《十二金钱镖》

　　那是命运转折的一天

　　在大约7小时的采访中，卓伟曾4次提起一个日期，2000年1月27日——即便他有时会忘记某条八卦新闻产生的地点或时间。

　　1月27号对你很重要吗？

　　那是命运转折的一天。他用不怎么口语的话回答。

　　在这之前他一直是个郁郁不得志的人。他常常用“出身微贱来形容自己”，他生长在天津一个并不富裕的工人家庭，用他的词叫“贫民窟”。他的文学启蒙来自父亲讲的故事，和秘闻、野史、奇案类读物。他从小也喜欢有点超现实的那种故事，比如，每到风雨交加之夜，在故宫的墙上，一打雷就会出现一个妃子好像在弯腰捡什么东西。

　　从中专冶金专业毕业后，他在工厂机关上班。有个干部给他印象特别深，那人从小就想学医，但就是没有机遇没有门路，特别失落。卓伟深深觉得，空有一身本领，空有自己的信念，最后也完全得不到施展，这是人生最大的悲哀。

　　他想法调入电影院，希望将来进文化公司做业务员。看上去电影院是个非常文艺的场所，但他的工作却是在一场接一场的电影放映之间检票、清理果皮纸屑、打扫厕所。

　　他用一种极其厌恶的语气评论那个封闭的国营单位，比如笑人有，气人无，说大话，使小钱，当面一套背后一套，就这些东西。即便得不到任何好处，他也要害你。只有在那么底层、那么扭曲的环境之中，才能真正认识人性之恶、人性之坏，认识中国的民族性。

　　好人在那儿待不了！好人只能让人踩到泥里去！他高声说，嫌恶地皱紧眉头。

　　“恐惧”——在回忆那段经历时，他使用了这个词。他说，在此后的每一刻里，“恐惧”都是他的原动力，他紧张自己的工作，害怕掉进过去的噩梦，如果不好好干，我就得回到过去。我是绝不能再过那样的生活了。

　　在电影院工作整整5年后，卓伟获得了高自考文凭，并由于此前经常给报纸投稿，终于等到了2000年1月27日，梦幻的一天，他被天津一家都市报录用，当上了从小就梦想的崇高、令人尊敬、让人非常看得起非常有面子的记者。

　　他意识到自己天生就是做记者的料。他有敏感的新闻嗅觉，在近10年前，他曾写过一些颇有关注度的文化报道，比如，上影厂给包括老艺术家达式常在内的演员只开两三百块的月工资；长影厂打算以土地置换的方式建风景区。看完李连杰拍的《霍元甲》后，他起了疑，在那部电影里，霍元甲没有后人了，断子绝孙，他跑到天津静海去寻访霍家后人，发现霍家人丁兴旺，他写了「对《霍元甲》的5点质疑」，现在说起来还带着愤慨，你给霍元甲他们家打个电话，跟人家联系一下问候一下，你做了吗？不要把眼睛只盯着那些钱。

　　但卓伟并没有沿这个方向走太远。2001年的一条新闻启发了他，他和香港同行一起参加陈奕迅的宣传活动，服务人员不小心将茶水倒在了歌手的裤子上，第二天香港媒体的新闻标题竟然是《陈奕迅昨被烫伤下体》。

　　2002年，他从报社离职，他解释，新闻信仰格格不入。

　　度过了人生中的一段灰暗日子，2003年，卓伟去北京一家娱乐周刊就职。由于出版周期太长，他几乎不可能在跑发布会这种快速报道上拥有任何竞争力。他和搭档冯科开始做偷拍新闻，从文化记者转型为“狗仔”，他没什么挣扎。如果我干了10年记者，我跟人说我跑过200个会，那有什么意思？

　　偷拍新闻给他带来了巨大的成就感，而且他觉得自己对新闻的理解一点一点地与网友的兴趣越来越近。我曾经有一个礼拜有9条新闻被挂在了新浪网娱乐要闻。

　　2006年音乐人窦唯指责卓伟报道不实，找到了他当时供职的报社，最后烧毁了一名编辑的汽车。年底卓伟成立了自己的工作室。我为什么成立工作室？我就觉得有一天我要真是失业了，靠这个工作室我看看能不能养活我自己。

　　他记得那时窦唯在报社门口站着，结果我们有个领导就是个傻子纯粹，那时候我在外面，他跟我说你去把窦唯爸爸找来，让他爸爸把窦唯领走。我说我也不知道他爸爸住哪儿啊。他说你有办法，你去找。我说我往哪儿找窦唯的爸去？结果我又给香港记者打电话，香港记者说窦唯原来好像住北京站对面南小街那边，你去找找。结果我到南小街挨个小区去问窦唯他爸爸在这儿吗？我心里就觉得可笑，哪儿有出了事让记者去找人家爸爸的？

　　十数年如一日，带着恶意过滤新闻

　　卓伟相信，世界上没有完美的人，所谓完美都是假象，而他则担负着戳破这种假象的使命。

　　我的同事说，我是带着恶意过滤新闻，然后又千方百计地去拿到证据，最后对人家的谩骂充耳不闻听之任之。他说你是多么的不容易啊，而且你是十几年如一日。

　　卓伟再一次哈哈大笑，然后问，你知道金庸的小说里我最喜欢哪一本吗？

　　《连城诀》。他说，那里面除了男女主人公以外，所有人都是坏人。

　　每天早上起来，卓伟会看一两个小时的书，诗词书画武侠推理，什么都看。他会从香港买几千块钱的书带回来，最近在看《大明王朝的七张面孔》，他喜欢历史书、野史，或者对历史人物重新评价的。

　　他喜欢引用梁启超评价李鸿章的一句话：“天下惟庸人无咎无誉”，就是天下只有庸人没人骂没人夸。

　　每周一二三忙忙碌碌，上午出去，回来都半夜了，洗洗，往那儿一躺也就睡了，没工夫看电视，有播得特别火的剧比如《北京青年》，就下到手机或者iPad里，盯人的时候看看。

　　他自称偷拍不用窃听器、跟踪器，不闯私宅。我咨询过律师和公安，中国法律不禁止在公共场合拍人，普通百姓都可以拍呢，为什么我不可以？律师跟我说，法无禁止即可行。

　　偷拍到了自然有乐趣，拍不到也有乐趣。有时候盯一段传说中的恋情，盯了老长时间也没拍到，后来估计跟那小三儿也吹了。他说他曾拍到姚晨买完东西然后到人家那儿去兑奖，最后兑了一管牙膏，不错，勤俭持家。王菲遇见路人行乞，给了人家20块钱，挺大方。

　　周四周五要写稿，最近几年他才学会使用电脑，边写稿边听《二泉映月》。周末休息。

　　他的私人生活曾被一位前同事如此描写：卓伟给自己设定了太多道德规范，比如见到长辈一定要先打招呼，去朋友家一定带礼物，收到别人礼物一定要加倍返还，他愿意放大周围的人对他一点点的善意，假装看不见别人的小手段。他活得像个道德上的清教徒，绝不允许有一点儿疏忽。

　　卓伟自言讨厌伪君子。他并不看明星做不做公益，只看你对周围的朋友、父母、同事好不好。他的逻辑是：德有大德、小德、公德、私德，不能割裂。我就很难想象，如果一个人，他对他的朋友、父母都不好，他怎么会对那些跟他没有关系的人好呢？一个私德就很差的人，能说他是一个非常有公德心的一个人吗？

　　他把事情分得很开。他觉得李雪健表演挺朴实，也挺欣赏陈道明、陈宝国，李幼斌演的《亮剑》和《闯关东》，那真是炉火纯青，但也并不妨碍我去偷拍他。

　　偷拍这么多年，明星无数，很多事情只有你想不到，没有人家做不到的。

　　除了狗仔队和警察还有谁？

　　卓伟觉得这个工作充满魅力。他欢乐地讲述把大明星逼到垃圾堆里的故事。毛主席说过，与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。斗输了也有意思。

　　他和摄影曾经跟踪一个特别有名的女明星。深更半夜，她和朋友在故宫附近散步，卓伟远远地跟在后边，摄影则绕去这条路的最前头。他们正打算前后夹击拍个正着，突然，这个人没了。俩人站那儿嘀咕，「哎哟，这女的真厉害。」人哪儿去了？正找的时候，唰就来了一辆车，突然停那儿了，然后从两个垃圾堆之间蹿出一个人来，「噌」就上车了，然后车唰一下就开走了。然后一看就是她。「特可笑，我就没有想到那么大一个明星躲在垃圾堆里。我们在后边追，我们就乐，后来我们还说，再回去补一空镜去，把那垃圾堆拍一下。

　　这时候，以及明星来求他的时候，我得承认，确实是有，心里会有成就感和权力感。

　　这种权力感，正如他常告诉员工的：“你可以跟踪人，你可以偷拍人，你还可以调查人。这种工作除了狗仔队和警察还有谁？还有哪个行业能够允许你这样？”

　　卓伟曾经拍到一个女明星和男演员一起泡吧，醉了，被男演员送回家。女明星亲自打来电话，态度很真诚，说她怕在外地拍戏的男朋友误会。卓伟说，不报行，你不俩人快结婚了吗？登记的时候告诉我，我去拍一下。女明星说行，登记，拍婚纱，我都告您，您去拍。

　　但是明星自己或托人来找他的情况很少很少，大多数时候他的成就感来自于一篇报道产生巨大的社会效应。

　　他说，他曾经拍到了某个导演的什么事，然后一家网站跟他联系，想帮导演摆平这个事，导演一感谢，就能来参加他们的节目了，网站开价好像两三万，说这个照片我们买，但是我们不报。卓伟一听，那就算了，跟他有什么关系，他算老几？真把我们当成了只为钱的狗仔队了。

　　这个圈子里流传一个说法，卓伟不可能被钱收买。

　　卓伟没有回答价码开到多少就可以收买他，他谈的是心情。那种心情是非常强烈的，费了九牛二虎之力，好不容易拍到了，我怎么可能不报出来呢？那个时候我那种一定要把它报出来的心情已经超越报道本身了，我报出来了，我才能达到情绪上的宣泄、精神上的满足。这不是钱能解决的事。

　　卓伟说，他从不担心他的报道会让明星受不了，他不害怕这个。

　　韩国人有自杀的，咱这儿有自杀的吗？中国人的生命力强着呢，特别爱活着，阮玲玉还自杀了，现在有一个自杀的吗？