记住这个人，他很懂吓人。

迈克·弗拉纳根。

曾拍出过2018年，Sir心目中最好的恐怖剧《鬼入侵》。

最近他又来了，带着续作——

和其他八位导演一起执导的奈飞新剧：

《鬼庄园》。

一早就被很多人列为，“今年最受期待的恐怖剧”。

但。

豆瓣开分8.3，一周后骤降到7.6。

观众表示……好难看。

失水准，留糟粕，去精华。

一句话，扑街。

真这么差？

恐怕没这么简单。

Sir觉得，它不算惊为天人的神剧，但扎心起来，功力依旧。

鬼庄园

故事很简单。

上世纪八零年代，年轻的美国女孩丹妮（维多利亚·佩德雷蒂 饰）前往英国乡下的豪华庄园，受雇担任两个失去父母的孩子的家庭教师。

你懂的，入住的丹妮，会逐渐发现一些诡异的事。

这里的人包括小孩都不正常，一切都指向了庄园一些藏了几百年的秘密。

emm……简单的故事，套路的jump scare。

而最被人诟病的。

是它讲了9集故事，却花了整整4集，用来铺垫女主丹妮来到庄园后的所见所闻。

编导似乎非常“不在乎”我们的时间。

非要把惊悚细节一点一滴喂，完全不管我们着急与否。

但就像当年说《鬼入侵》时Sir的观点：

好的恐怖故事，可以将观众无意识地扯进深渊，又无力反抗，只能慢慢积累心中压抑……好不容易等它爆发，你却发觉依然没有尽头。

所以，只有受得了它的“貌似松散”。

它才可能润物细无声般的吞噬你。

如果说《鬼入侵》中压抑到最后放不下的是“亲情”。

那这次《鬼庄园》则是执念，是怨言。

而且是，地老天荒、海枯石烂的那种。

开撸。

不想剧透，但起源还是说一下——

两年前，庄园发生了丑闻。

前任家庭教师丽贝卡和司机昆特相恋，后者突然失踪，还卷走了主人20万英镑。

伤心欲绝的丽贝卡，不久后投湖自尽。

剩下的人对此讳莫如深。

奇怪的是，当新任教师丹妮来到庄园。

却能多次看到昆特，他神秘地出现，神秘地消失……

这个庄园的人，有着各自的秘密。

庄园主亨利，呆在伦敦，从不回家。

厨师、园丁都住镇上，不愿在庄园长呆。

管家汉娜，每天神神叨叨，常常打扫夜里出现的泥脚印。

两个小孩也不正常，时而天真烂漫，时而冷静成熟。

……关键是，常常看到丹妮看不见的“东西”。

而主人公丹妮自己，呵呵。

也有秘密。

她为什么背井离乡？

为什么年纪轻轻，居然想到穷乡僻壤当教师？

为什么有个发光眼镜男，一次次出现在她眼前？

一堆坑，偏偏还慢节奏，会带来各种令你不适的不安。

偏偏又不是很不安、想关电视那种。

只是有一点点不安……

比如，每天夜里准时出现的泥脚印。

比如，经常打来的神秘电话，一接通又无人应答。

比如，孩子们口中老提的“湖中女士”。

还有其他一些莫名其妙在房中游荡的东西，比如无脸小孩……

好吧。

就算什么也猜不到，你也能感知一个关键词：

亲情。

和《鬼入侵》一样，它也以亲情为纽带，试图串联起一长串隐秘的家族情仇。

但，《鬼庄园》野心更大。

一所房子，就几个人。

可它试图描绘的怨气和仇恨，会跨越几百年。

每个人都不是白莲花（包括孩子），都受困于自己的“囚牢”。

不，Sir的比喻不好，不如剧自己的比喻——

粘鼠板。

曾经，庄园为了对付老鼠，在厨房放了一个巨大的粘鼠板。

第二天，人们看到什么？

看到一只老鼠为了逃命，生生咬断了自己的腿，失血过多死了。

那庄园里的活人们呢？

他们粘上了什么，导致他们逃也逃不了，想逃就会死？

故事不能剧透了，继续抛几个关键词吧——

不伦恋、奇怪的性取向、幼童犯罪……等等。

而这栋庄园太“大”。

在零星几位活人的背后，有太多死人窥视，太多“幽灵”徘徊。

△ 注意丹妮身后走过的东西

幽灵，可以狩猎活人。

可以附身活人，控制活人。

好比两个孩子，莫名就会显得成熟而冷血。

开头，有一段台词说：

这里就像巨大的重力井，很容易陷入。

开始Sir以为只是文学比喻，没想到真的是字面意思……

在庄园里，只要有人死，不论是被鬼杀，还是被人害，还是意外。

灵魂都会被留下。

但奇怪的是……

它们有的像鬼，有的“像”人。

知识点来了，说说原著。

《鬼庄园》，改编自十九世纪美国著名类型作家亨利·詹姆斯的小说。

《螺丝在拧紧》。

他不算超一流惊悚作家，但却是好莱坞导演很喜欢改编的作家，因为他有一个很特别的属性：

特别喜欢以心理分析来讲故事。

原著是经典的心理分析作品，刻画了像迷宫一般的内心世界，有时你很难分清，到底是精神幻想，还是真的存在鬼怪幽灵。

相比过去众多改编的电影版本。

《鬼庄园》用了9集，用厚实的内容，最大化地扩充了原著。

而且为它增加了一个更大众的卖点：

但鬼怪故事的内在，是人情。

第八集，视角回到了三百年前，讲述了一对富家姐妹花相爱相杀的故事。

而其中的姐姐，被妹妹谋杀，并夺去了丈夫、家庭和留给女儿的财产，靠着最后的怨念化作了“湖中女士”，报复了妹妹。

由此在庄园里日夜游荡，寻找女儿。

把那些挡路的人杀死，把灵魂困在庄园，乐此不疲。

如果只是在这一层，《鬼庄园》充其量只是一个俗套的恐怖故事。

细节。

从片头开始，每一个角色的画像。

眼睛被抹去，面容不清晰。

剧中，出现的古代幽灵，从女人，到小孩，包括湖中女士本人，都是无面人。

剧中有一个重要节点，厨师的母亲去世。

他母亲的病情，是阿尔兹海默症，老年痴呆。

甚至，有一幕，死掉的女管家，和厨师之间的对话。

厨师在反复提醒她，现在是1987年，现在是什么状况。

……

这也是《鬼庄园》最不一般的地方。

它没有渲染鬼神和死亡的恐怖。

而是在谈一个所有人都能理解的东西：

遗忘。

剧中这样描述“湖中女士”：随着时间拉长，包括她自己在内，没人记得她为什么愤怒，有什么怨念。

她只是像诗歌里一样：

她睡了，她醒了，她行走。

往事会淡忘，记忆会消失，精神也会如此。

一切都屈服于时间，甚至灵魂

那些被遗忘的人，沉没在湖底，面容模糊，不再是男人，不再是女人，甚至不再是人。

只剩下执念，仿佛一丝青烟。

这就是《鬼庄园》的真相。

鬼，映射的都是人的不堪与不甘。

相较于死亡，遗忘才是真正的炼狱。

整个庄园把人变成鬼——亨利——选择忘记的人活着也好像死了；

把鬼变成人——女管家——还被记得的人即使死了也在身边。

颠倒生死、晨昏。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺