可以说，近300年来，除了中国世代流传的孔子理念，在大洋彼岸，始终存在着一个“美国的孔子”。

大多数时候，这个权威、睿智的老人都会戴着帽子，说着穿凿附会的话，弯腰作揖地出现在广告里。舞蹈演出的海报上写着“子曰，女性想要跟上潮流，必须学习舞蹈”；公墓广告提醒人们“人无远虑，必有近忧”；连赌马的人都要借助他的名头：“子曰，黑狐狸将赢得比赛。”

如同当下的中国人总喜欢引用外国哲人的“警句”一样，在许多毫无关联的话题中，美国人也总爱来上一句“子曰”。1940年，纽约哈莱姆地区的国会议员席位面临改选，白人、黑人群体都希望参选，双方在纽约街头举行了大规模游行示威。这时，黄皮肤的孔子却出现了。其中一条示威标语这样写着：“子曰，决不能让黑人在华盛顿的美国国会代表哈莱姆。”

“己所不欲勿施于人”、“知之为知之”、“名不正言不顺”，都是美国人经常引用的孔子语录。不过，最常见的一句，却是“百闻不如一见”。

20世纪初期，新闻业就用这句话来说明插图的必要性。《华盛顿邮报》曾经夸赞自己的图片，有着“百闻不如一见”的效果。照相馆用这句话鼓励人们“遵照孔子教诲”，享受照相之乐。好莱坞比弗利山的一家房地产开发商则用这句话作为广告词，来宣传自己刚刚修建的样板房。

少有美国人知道，这句被他们反复引用的“子曰”，出处并不是《论语》，而是出自汉朝班固所写的《汉书》，足足比孔子晚了近600年。

在与中国无关的话题里，孔子的形象有时会受到滑稽的解构。比如，在一则租车广告中，他依然保持自己清醒的头脑和严密的逻辑，只租车不买车，因此“我喝牛奶，不等于我就要饲养奶牛”。

有时候，他还会被塑造成一个唠唠叨叨的老人。1940年代初期，“子曰”一度成为美国最热门的流行语，人们杜撰孔子的言论编成笑话，比如“子曰：华盛顿把树砍倒，是为了摘到樱桃”。还有人开玩笑地说，如果孔子的妻子因为忍受不了唠叨而想要离婚，自己一定“百分之百理解”。

美国社会对孔子的了解是模糊而肤浅的。孔子被当成一个简单易记、引发联想的符号。《孔子在美国》出版之后，美国哲学会收藏了这本书，称赞“富有价值”、“颇受欢迎”。不过，让作者张涛印象最深刻的评论来自国内。一位学者告诉他，有种初次照镜子的感觉：“第一次有机会，能清楚看到美国人眼中的自己。”

在美国，孔子、子曰无处不在。孔子可以批评历任总统，可以参与广告演出，可以预测赛马名次；子曰可以干预物价，可以插科打诨，可以推动新政。在美国，什么事都可以搬出孔子充当代言人，什么人都可以随口杜撰几句子曰。美国离不了孔子，人们借孔子之口说自己的话，无所顾忌。在美国人看来，孔子很好用，孔子可以随便用。这是孔子与上帝的重要区别。