你会在脑海里浮现一些好像始终忘不掉的食物和料理，它们不只是口感上的回忆，不只是美食当前那种口感里的快乐，甚至会变成很特别的视觉记忆、嗅觉记忆，甚至会让你在心灵上有一些特别的感动。

认识美的重要开始：吃

在生活的点点滴滴中，经常会发生一些漫不经心、容易忘掉的小事情。可能在你的人生当中，并不认为这些小事有多重要；若是做自我介绍通常也不会提起来。可是有时候朋友私下聚在一块，聊起自己生命里很多美好回忆的时候，我不知道大家有没有印象，其中会有好多好多是跟吃东西有关的。

我好几次发现，在和最亲的朋友聚会，不是指在大庭广众、正经八百的毕业典礼、结婚典礼之类的谈话，而是大伙儿私密地吃完饭泡一杯茶或者喝一点小酒聊天的时候，大家会天南地北谈起在哪里吃到什么，哪里又吃了什么。我很惊讶的是怎么我跟大家一样，对一个地方的记忆常常是跟“吃”有关系的。有的朋友会觉得大庭广众下不太好意思谈这些事，似乎不登大雅之堂。我倒觉得今天谈生活美学，不需要谈些大雅之堂的事情，而是聊聊生活里点点滴滴的小事物。因为对这些小事物的重视和品味，会反映出真正的生活美学来。

比如说我会想到有些年我在中部教书，每个周末跟朋友或者学生一起开车回台北，如果没有太严重的塞车，车程两个小时到两个半小时，所以大概在中段刚好就是新竹。也刚好大家觉得开车一个多小时以后有一点累了，要找个休息的地方。但是我们不会特别想去高速公路旁边的交流站休息，因为交流站是蛮制式化的地方，贩卖的东西或建筑的空间都没有特色，那里也没有留存什么回忆。既然要休息，不如去做一件自己会特别想念、有意义的事，这时开车的朋友常常会说：“我们去新竹城隍庙！”

我想新竹城隍庙对很多朋友来说是有记忆的，那个地方不只是一个庙宇，也是著名古迹，与传统农业社会里很多人的生活有关，所以人们到那个地方去拜拜，求神问卜，抽签，这间庙宇真的在扮演着非常重要的角色。大家也知道传统庙宇前面，大概都会有夜市，庙宇和夜市构成一种奇特而不可分割的关系。我想不只是新竹的城隍庙，很多的庙宇都是如此。

我成长于台北市大龙峒的庙宇前面，从小就知道要找最好吃的东西，大概就在庙宇的周遭，那里变成一个生活的重心；我相信是因为那里有传统、有历史，还是信仰的中心。我总觉得当心里有信仰、有历史感时，连吃的滋味都会不一样。

我从城隍庙庙口的吃来破题，大家也许觉得这是生活里不起眼的小事。可是我想要谈谈为什么庙口的东西特别好吃，为什么在那里摆摊贩的商家敢指着自家的贡丸自豪地说：“我做的跟别家是不一样的！”有时候你嫌贵，他就说：“你也可以去买别家的！因为我的贡丸是不一样的。”很多朋友知道我周末会经过新竹城隍庙，就拜托我带点贡丸，我问他们是不是觉得那贡丸和台北的不一样，他们就说：“我上班很忙没什么感觉，可是我的孩子说‘新竹的贡丸’的确好吃。”这答案让我很高兴，原因是那些孩子没有多大，可是已经知道“品味”，他们懂得同样的产品，品质却可能大不相同。