学遍名家的齐白石再次回到家乡，已经算的得上小有名气的文化名人了。这个时候他也打算修身养性，潜心研究绘画，在家里给自己修了一座“寄萍堂”，开始了8年的山居生活。

然而安生日子没过几天，土匪就打来了。为了躲避匪患，57岁的齐白石只好去了北京。

北京这个地方，龙潭虎穴。区区一个地方画家在这里根本不算啥，自降价格也没人买他的画。

已经穷到叮当响的齐白石一看这样不行啊，得变。然而咋变呢？

齐白石就这么苦思冥想啊，然后有一天，凑巧看到了清代画家黄慎的画册。这一看，醍醐灌顶。

黄慎的《山水·梅花》

原来自己的画，就是差在画的像。

画的像，它就俗啊。要想超凡脱俗，就得不像！谁也别劝我！

痛定思痛的齐白石决定废了自己修炼几十年的一身画艺，从零开始，重新炼级。

他先是听从好友陈师曾的建议，开始研究当时“海派”领袖吴昌硕的花鸟画。但是学习的方法全面创新，不再按照原作全面临摹，而是仔细品味人家的笔墨、构图、色彩等。

吴昌硕的花卉瓜果

学完之后，不是照搬，而是结合自己的特色融会贯通，返璞归真，化繁就简，把所画对象的特点抓住，让笔下无论是小动物还是山水画都真正“活起来”。

比如最知名的虾，从60岁到70岁后，他画的虾身节越来越少，虾腿的对数也越来越少。

虾的变化

而且他画虾的时候，会趁淡墨还没干，在虾头的地方加一笔重墨。这样一来，不仅显示出了虾头的坚硬，也衬托出虾的身体在水中那种透明的感觉。

而简简单单两道横笔点出虾的眼睛，一下子就把虾在水中游动，争先恐后的那种神态展现了出来。明明一丝水波纹也没画，却让人感到水气淋漓。

90岁所画游虾

而拍出9亿天价的《山水十二条屏》也是一样。你看这幅《烟深帆影》，这里用泼墨法所画的山和海，从近处望去，就是简简单单泼上去的几片墨块，根本不像山和海，和看到那些古代精心描刻的山石完全不一样。

左，齐白石《山水十二条屏》之九《烟深帆影》；右，李唐《万壑松风图》

但是从远处整体看去，淡墨的海，浓墨的山，不同墨色相撞处正是像海与山的“交接”，而泼墨带来的晕染又会让人感到那种“烟”的模糊和氤氲感。

这种不确定与模模糊糊的意境才最动人。好像印象派的画作，简简单单的一幅，却可以让人看很久很久。

《山水十二条屏》另外几幅画作

▼

回顾看齐白石的这一生，你会觉得他真的挺传奇的。

好像一个骨骼根本不清奇却对武学有极大憧憬的孩童。前半生苦苦修炼出一身武艺。然而发现已经拥有的东西已经成为理想的阻碍时，却能下定决心自废武功，从零开始，直至成为真正的绝世高手。

我想这就是白石成功学的第三个道理吧。

一无所有的时候根本不可怕。

但等你开始拥有的时候，时刻问一问自己：现在的我，还能有从零开始的勇气吗？