时隔多年，春节回了趟河南周口农村老家。不知是不是在大城市看新楼房多了，感到村庄很破败。新建起来的一些楼房，似乎显示农村还有些生机，但这只是表面——用我调侃的话说，农村的家是一年一度不到一个月的“度假村”。

中国农村的衰败趋势已经不可逆转

回到家里，荆棘丛生，仿佛到了荒野地里。这种情形，当然不是我家一个，我们村这样的户多的是。旁临的大伯说，我们家这一片已经连片空虚，平常时候成片的房子无人居住，只是到了过年才回家一趟，有的干脆几年不回家。

我们村紧邻一条河，过去村河边曾是最热闹的地方，那时连吃中午饭和下午饭时都端着碗到这里。我再到五年前最热闹的河岸边，非常惊讶，这里也已经荆棘丛生，怎么成这样?那时候，这里被我们的脚踩得几乎寸草不生，十分光整，没想到几年后竟是这样。

想一想，其实也不必惊讶。能干活的基本都出去打工了，孩子越来越少了，还有一些孩子干脆随父母去别的地方了，剩下的老人活动范围很小，谁还能让这里热闹呢?走在河岸边，这些脚印很清楚，因为土地在无人状态下变得很松软。这些脚印显然是新的，也就是过年时大家回来到这里走一趟。

看着村边的河，不知是更美了，还是更荒凉了。原先都是开垦好的河地，而现在，高的地方，几乎栽满了杨树;低的地方，河草茂密，一些地方已经形成了自然的芦苇丛。这可不是国家鼓励退耕还林还草的结果，都是因为打工跑的外地了。但对于河上、村边的好地都种上树，这有点折腾——一边抱怨耕地不足，一边把好地栽上树，甚至在一些地方耕地慌着(比如南方地方就比较常见)。

现在的农村，越来越空了，孩子也越来越少了。比如我旁临的大伯，已经64岁，还出去打工，我们村的老头还逗笑说“你这年轻人不出去干嘛”(已经是64岁的老人了)。我的一个姑父，已经68岁了，标准的老人，还到外地的建筑工地上打工。不是缺钱，而是在家里找不到人玩。他告诉我，他们村也是能出去的基本都出去打工了，平常里村里找不到一起玩的人，在家里看电视看的眼都花了，“被迫”跟同村的一块干建筑去。

除去过年，平常的农村剩下的基本上是老头老婆、未出去的妇女和未带走的小孩。平常连片空的房子，人口的大幅机械负增长及正在到来的人口自然负增长，这种态势决定中国农村，至少落后地区的农村大衰落已经不可避免。

“大国空巢”已成定势

衰落的岂能是我们农村?中国的城市也照样逃不了。农村的“空巢”只是中国“大空巢”的前兆，更激烈的人口危机还在后头。

我爸爸曾想老后回到家里做生意，我劝他还是多在浙江呆吧，我们这里的农村还有做生意的希望吗?除去过年火一阵之外，平常时都空了，做谁的生意去?年轻有消费能力的都走了，留下的老头老婆或没有钱或不敢花钱，依靠老头老婆买盐做生意嘛?我们村开小卖部的说，平常生意已经很差了。除去在农村大规模包地种经济作物、成规模养殖及在县城或好的镇上开工厂外，我们这样的农村已经没有多大发展希望了。

旁临大伯说，再过三十年，说不定我们村庄都没有了。我一听十分惊讶。但仔细想想，的确如此。城市化一直在推进，中国的生育率已经降低到1.2左右的超级危险水平，未来的城市必将加倍抽取农村年轻人口，否则难以为继。到那时候，我们村真可能在2045年消失了。

现在农村是老的小的一起到城市干活，维持了城市的生机。比如上海，已经连续23年人口自然负增长，如果没有外来年轻人，上海已经成为一个衰老的城市。但这好景也不长了，城市的超低生育率将依旧持续，农村生育率也将不断降低(农村年轻人到城市多没房、收入低、高压力，生育率必然也不会高)，到城里干活的农村人也将渐渐老去，中国城市的生机也将渐渐逝去。

现在中国1.2的总和生育率，将使未来人口或者说劳动人口每过30年左右减少45%，以农村劳动力补贴城市的方式，能维持多久呢?“大国空巢”已成定势，整个未来的中国，就像现在的农村一样，随着劳动人口的大幅减少，大衰落已经不可避免，而且是难以逆转的一路崩溃。

中国人均寿命从1949年的35岁提高到现在的75岁，仅寿命延长、死亡率降低就可以使人口从5.5亿增长到12亿多。可以说，近65年来中国人口增长的80%因素是寿命延长、死亡率降低。从1991年中国总和生育率低于世代更替水平，人口增长完全是因为寿命延长。

比如说“421”家庭，4生2，2生1，在人均寿命翻倍的情况下，可以从4人增长到7人。但是，随着爷爷奶奶辈死亡，一下子就减少4个人，人口减少一多半。30年后，也就是2045年左右，中国第二次婴儿潮人口步入死亡年龄，每年死亡人口两千多万，但那时候每年新生人口只有六百多万，一年减少一千多万，几年减少一个亿，中国人口彻底大崩溃。

30年后，或许我们的村庄真的就没有了，一是因为城市化，二是因为超低生育率，三是因为超低生育率之下的城市将严重抽取农村人口。到时候，只能是清明或过年时“祭拜”我们的村庄了。

新农村莫要“瞎折腾”

在只剩下老幼病残的情况下，还能建什么新农村的呢?我是这样忧虑，可堂嫂子告诉我，我们这里正准备建新农村，村西头的新房子已经不让盖了。

建什么新农村呢?就是把现在的房子扒了，包括新盖的楼，然后再在镇周围盖高楼，都住进高楼里，这就是我们这里准备建的新农村。这不是“赶农民上楼”吗?原来我们这里的新农村竟是这样折腾。

把新房子拆了，补贴农民一部分，然后让农民到镇上买新楼，农民多花钱，政府多花钱，而且对多数农民来说仅仅是一年回来住一次，有必要这样折腾吗?

把楼房建在镇周围和公路两边，必然占用新的耕地。虽然建高楼把村庄搬出去可以腾出不少耕地，但这样的耕地质量很差，花费很大，至少是前几年很难种。在不少农村大量耕地荒废、半荒废(如一年两三季变成一季)、好耕地退耕还林还草和农业技术不断发展(产量提高)的情况下，这种极其不划算的倒腾有必要进行吗?

嗨，别折腾“新农村”了，不要那么快害的我找不到自己的村庄了。