刘邦一生中有两个著名的道德污点，广为后人诟病：

睢水之战惨败溃逃之后，他预感到项羽可能对自己的家人下手，所以先回了一趟老家沛县，在路上刚好遇到了儿子孝惠和女儿鲁元，急忙让两个孩子上车一起逃亡。这时，项羽的骑兵从后面追了上来，刘邦急于逃命，生怕车载过重影响速度，竟将儿女推落于车下，为他驾车的滕公见状，又把孩子们抱了上来。他往下推了三次，滕公往回抱了三次——生死关头抛儿弃女，此为其一。

后来战局发生变化，楚汉双方在广武对峙，项羽在两军阵前摆了一个案板，将作为人质的刘太公按在案板上，又在旁边支了一口大锅。项羽对刘邦说，你今天要不投降，我就把你老爹活煮喽。刘邦却说，我和你都是受命于楚怀王的臣子，还曾结为兄弟，照理说我爹就是你爹，你如果一定要把你爹活煮了，别忘了给我留口汤喝。项羽怒了，还真想把刘太公给煮了，在项伯的劝阻下才算作罢——为争天下拿老父亲性命开玩笑，此为其二。

历史上经常出现这样的局面，人们总是被迫在两个或几个混蛋之间选择，于是两害相权取其轻，最终还是选择了刘邦而抛弃了项羽。因为和项羽比起来，刘邦算是个略微好一点的混蛋，他的社会危害要比项羽小，他也不像项羽那样，总是肆意杀人、放火、抢劫财宝和掳掠女人。

刘邦是个复杂的人物，但这里我们只关注快乐，只说与快乐有关的事。从这个角度看，刘邦是个“有戏”的人，是一个在中国帝王中少见的“欢乐英雄”。

从青年时代起，刘邦就是个活得很洒脱，很会给自己找乐子，也会给别人找乐子。司马迁说他“好酒及色”。一般来说，凡“好酒及色”者都比较会享受生活。他确实是一个比较快乐的混混，因而十分有亲和力。那时他还没什么钱，所以经常到王媪、武负的铺子里赊酒喝，正因为他的亲和力，他到谁家喝酒，就能把谁的铺子搞得很热闹，很红火，酒客大增。到了年底，王媪、武负一算账，这小子给他们带来不少生意，于是都把他赊欠的酒钱给免了。

因为洒脱，所以不为难自己，也不故意刁难别人。刘邦起事造反的过程与陈胜、项羽都不一样，他不是先杀人而后起事，不是以性命相要挟迫使别人追随自己，而是别人主动要追随他。刘邦当泗水亭长的时候押送一批劳役去骊山，并不严加看管，所以许多人在半路就逃走了。他也暗自思忖，等到了骊山，这些人恐怕得全跑光了。一天晚上，刘邦喝了点酒，干脆把所有劳役身上的绳子都给解开了，对他们说，你们都逃命去吧，我他妈也不干了，找个地方躲起来算了。劳役中有十多个壮士愿意追随他，就这样，他拉起了自己的队伍。

刘邦从小就喜欢恶作剧，即现在的“无厘头”。即使当了泗水亭长，“廷中吏无不所狎侮”——他身边那些官吏没有不被他捉弄的。甚至，连他老婆吕雉都是被他“恶搞”得来的。

单父县的吕公与当时的沛县县令是私交甚笃的好友，为躲避仇家，吕公投亲靠友，把家搬到了沛县。豪门官吏听说县令来了贵客，纷纷前去祝贺。所谓祝贺就是请客送礼。萧何时是沛县的主吏，大约相当于现在的县政府办公室主任，这种场合当然离不开他，站在门口专门负责收录贺礼。估计那天来溜虚拍马的人不少，场面有些乱，他就高声吆喝：贺礼不到一千块钱的去堂下坐。刘邦随手就在礼单上写了个“贺钱万”，其实一个大子儿没给。吕公喜欢给人相面，一见刘邦相貌就觉得气象不凡，立刻领到堂上就座。萧何对刘邦知根知底，在一边说风凉话，姓刘的这小子，一向满嘴跑马车。萧何越这么说，刘邦越来劲，干脆一屁股坐到主宾席上去了。酒喝得差不多了，来送礼的也差不多该走了，吕公给刘邦递了个眼色，让他一定留下来。刘邦酒足饭饱，别人都走了，就他坐在那儿没动，想要知道吕公说啥。吕公说，我相人无数，可还没见到过长得像你这样的呢，望你好自珍重。另外，我有一个亲生女儿，愿意许配给你为妻……就这样，刘邦凭一张假礼单混成了座上宾，还白捡了个媳妇。

会给自己找乐子，也喜欢给别人找乐子，即使是在刀兵相见、硝烟弥漫的战场上，刘邦仍然不肯亏待自己，也尽量不亏待别人。有两个关于他洗脚的故事，大概可以作为佐证。

刘邦好像特别喜欢洗脚，当然是让女人给他洗。在中国人看来，这种洗法是享受也是娱乐，所以到了现在遍地都是足浴室洗脚房。当时不行，一般人没这个条件，受用不起。

在《高祖本纪》里，有一段写到刘邦洗脚。当时他正率众攻打秦军，久攻不下，郦食其去向他献策，进去一看，他正叉着两腿歪在床上让两个年轻女子给他洗脚呢。郦食其觉得没有得到尊敬，不高兴地说，如果您真有志要灭掉无道的暴秦，就不应该坐着接见长者。刘邦这才站了起来，以礼相见。

在《黥布列传》里，也记录了一段刘邦洗脚的故事。黥布反楚之后，被随何引到汉军帐下。刘邦接见他的时候，又歪在床上让两个女人给他洗脚。黥布看他这副样子，悔恨交加，气得不行。可等他回到刘邦为他准备的住所一看，“帐御饮食从官如汉王居”，吃喝拉撒、衣食住行等福利待遇全和刘邦一样，顿时大喜过望，没说的，还是先跟着汉王一起“洗脚”吧。

刘邦最快乐的时候，是他当上皇帝之后，长乐宫和未央宫两座宫殿相继建成的时候。

汉高祖七年（前200年），长乐宫建成大典，这也是儒生叔孙通为刘邦制定的朝仪第一次在大庭广众下施行。整个朝仪过程就是要把这些做臣子的折腾得恭恭敬敬、战战兢兢，以充分体现皇帝的威严。面对如此盛大的场面，面对匍匐在脚下的众臣子，刘邦惊喜地说：“吾迺今日知皇帝之贵也。”我今天才知道，原来当皇帝是这么威风。

汉高祖九年（前198年），未央宫落成。刘邦大会诸侯群臣，在未央宫前殿摆设酒宴。刘邦手里捧着玉制酒杯，起身向如今的太上皇——差点被项羽煮了的刘太公——献酒，得意地说，当初大人常以为我没有才能，无可依仗，不会经营产业，比不上刘仲（刘邦的哥哥）勤苦努力。可是现在我的产业和刘仲相比，谁的多呢？引得殿上群臣山呼万岁，大笑取乐。

当了皇帝，被全社会承认了，还不能完全让刘邦感到满足。得到亲人特别是父亲的承认，才是最彻底的成功。这一切，刘邦都做到了。

汉高祖十二年（前195年），刘邦路过沛县，在沛宫备下酒席，把老朋友和父老子弟都请了过来，一起纵情畅饮，还挑选了120个沛中儿童，教他们唱歌。酒喝得正痛快时，刘邦击起竹琴，唱起自己编的歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”刘邦唱罢，儿童们学唱。于是刘邦起舞，情绪激动心中感伤，洒下行行热泪。此后不久，刘邦箭伤复发，拒绝治疗，死于长乐宫。

刘邦和项羽一样，都是没什么文化的粗人，可他们都在临终之前留下了一首歌作为自己生命的绝唱。

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，包含了刘邦这一生的成功与欢乐；“安得猛士兮守四方”，则表现了他对未来的担忧、无奈和难以言说的伤感。刘邦这个古今罕见的欢乐英雄，最后也不得不给自己的生命续上一个悲怆的结尾。

刘邦和项羽的千古绝唱

刘邦打败项羽之后，踌踌满志，衣锦还乡，面对家乡父老，他把酒临风，壮怀激烈，慷慨高歌，留下了千古绝唱《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”一败涂地的项羽，兵溃垓下，四面楚歌，面对爱妾，霸王别姬，他仰天长啸，悲壮而歌，也留下了千古绝唱《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”听听两位英雄的绝唱，回首历史烟云，不能不叫我们今人荡气回肠，感慨良多。

刘邦的千古绝唱《大风歌》，让我们为这位雄才大略，气吞环宇的英雄而赞叹。取得江山，君临天下，刘邦求贤若渴，为安得猛士守四方而伤怀泣下，恨不得世上的英才良将，招揽怠尽，悉收帐下。遥想当年，起兵于沛县的小亭长，曾被身长八尺二寸，力能扛鼎的项羽打得落花流水，抱头鼠串，困荥阳，逃鸿门，追成皋，好不狼狈。为了英雄大业，他向项羽委曲求全，讨好送礼，哈腰，俯首称臣。能屈能伸大丈夫，含羞忍辱是男儿。刘邦招贤纳谏，知人善任，最后终于以弱胜强，逼项羽乌江自刎，打败了这个力拔山兮气盖世的一世英雄，开创了大汉基业，成为封建社会一位高明的政治家和有作为的君主。他在与群臣纵论天下时坦诚而言：“夫运筹帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈馕，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必取，攻必胜，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”这段话可以说是《大风歌》的最好诠释。一首千古绝唱，浓缩了刘邦安邦治国的人才观，猛将良才，谋士贤才，精干清才，人尽其才，才尽用，事业可成，天下可定。听取刘邦的《大风歌》，会使我们树立求才若渴的人才观，唯才是举，才举国兴。

项羽的千古绝唱《垓下歌》，让我们为这位叱咤风云，力拔山兮的英雄而感叹。这位刚愎自用，不可一世的西楚霸王，在山穷水尽，穷途末路之时，依然是英雄气短，儿女情长，若何美女虞姬，若何良驹马骓，若何江东父老，没有翻然醒悟。倒是刘邦替他作了历史总结：“项羽有一范曾而不能用，此其所以为我擒也。”本来，项羽夺取天下占有优势，天时，地力，人和，三者皆占，巨鹿之战，项羽已成诸侯上将军，威名远震，诸将“入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视”。他占地九郡，统辖彭城，身边群贤围绕，武有良将，文有谋臣。可他恃武轻才，狂妄自大，听不得别人意见，对身边的人才冷然相待。韩信在他手下，无知无名，得不到任用，一气之下跑到了刘邦那里，刘邦一看是个人才，马上委以重任，拜为大将军。韩信一看刘邦这人行，对手下任人善任，封官晋爵，韩信出力献策，愿效犬马之劳。陈平在他身边默默无闻，投靠刘邦那后，屡建奇谋。黥布走了，彭越走了，英布走了，一个个的谋士良才都相继离他而去，就剩一个范增而不能用。鸿门宴是一个绝好的机会，听范增的话除掉刘邦，可他忧柔寡断，纵虎归山，放跑了刘邦，气得范增大骂：“竖子不足与谋！”最后偏信刘邦的离间计，赶跑了范增，只剩下孤家寡人。诗人苏辙看得很透，项羽不爱人才爱美人：“布叛增亡国已空，摧残羽翮自令穷。艰难独与虞姬共，谁使西来敌沛公？”项羽的悲剧在于恃武轻才，刚愎自用，不会知人纳谏。他曾学书不成，又去学剑，学剑又不成，他说：“剑一人敌，不足学，学万人敌。”有万夫不当之勇的项羽，在楚汉战争的百余次战斗中，屡战屡胜，刘邦屡战屡败。然而他最终还是输得一塌糊涂。“八千弟子已投戈，夜帐犹闻怨楚歌。学敌万人成底事？不思一个范增多！”北宋诗人陈洎说，你项羽以为有万夫不当之勇，便可所向无敌，赢得天下，事实上“学万人敌”也无济于事，你的失败是不能用人，采纳忠言，连一个范增也容不下啊！根本就不是你所认为的“天之亡我”，至死尚未醒悟。

项羽的《垓下歌》唱得沧凉悲壮，凄哀无奈，在野风啸啸，夜色沉沉中，听美姬凄婉和歌：“汉兵已略地，四面楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生”时，与爱妾虞姬挥泪别离，真是泣苍天动鬼神啊，这首千古绝唱让后人凭吊伤怀，感慨无限，众说纷纭。诗人杜牧对项羽的乌江自刎不以为然：“胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土从来未可知。”何士颙也说：“忍辱从来事可成，英雄盖世枉伤神。但知父老重羞见，不记淮阴胯下人！”乌江亭长劝项王说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。”可是死要虚荣面子的项羽，自愧无颜，羞见父老，“乌江耻学鸿门遁，亭长无劳劝渡河。”倘若这个西楚霸王东渡乌江，认真反思，总结教训，发扬胜不骄，败不馁，坚忍不拔，百折不挠的精神，重整旗鼓，卷土重来，也未可知。晚唐诗人李山甫过项羽庙时对霸王的自刎深表不满，“为虏为王尽偶然，有何羞见汉江船？停分天下犹嫌少，可要行人赠纸钱！”在市井上从胯下受辱的韩信怎么样？在鸿门宴上从厕所逃跑的刘邦怎么样？不都建功立业，搏取功名了吗？被吴王夫差囚困的越王勾践，蒙羞受辱之后卧薪尝胆，奋发图强，采用“十年生聚，十年教训”的政策，历二十年的励精图治，终于报国雪耻。“更生更聚终须报，二十年间死即休。”这才是英雄好汉。可惜项羽“空歌拔山力，羞作渡江人”，这首流传千古的绝唱，留下了历史的思索，叫后人感慨伤怀，嗟叹不已。

项羽的《垓下歌》，让我们不可英雄气短，一蹶不起，要愈挫愈勇，愈挫愈强，在困难中看胜利，在黑暗中看到光明，毛泽东对项羽自刎很不赞成，他说：我们“要学项羽的英雄气节，但不要自杀，要干到底。”鲁迅先生的硬骨头精神值得发扬光大，只要一息尚存，我仍要战斗。挫折和失败不可怕，可怕的是萎缩不振，项羽的悲剧正在于此。无论英雄豪杰，凡夫俗子，在为事业的奋斗中，只要百折不挠，一往无前，一干到底，才有成功的希望。