2008年10月4日，停放在河北南皮县烈士陵园一年多的张之洞尸骨，被安葬到筹建中的墓地。这片墓地，本是张之洞最初安息的地方。

一百多年前他逝世时，绝对不会想到，其尸骨的命途，比与他气息相融的晚清更加多舛和吊诡。在一百多年的时间里，他的尸骨不断被大时代的风潮所侵扰，一次次被掘出又重新安葬。而这一次，已经是他的第四次葬礼。

归葬

宣统二年（1910）十二月十五日，河北南皮县双庙村张氏坟场正在举行张之洞的葬礼。墓地占地近百亩，坟墓封土约3米高，底部直径近7米，四通大碑立在墓前。遗爱碑为门生故吏捐资所建，碑阴刻有张之洞兴学育才的事迹及捐资者的名字，在这堆名字里，包括了后来的“反清先锋”黄兴和中共的元老之一董必武。诸多亲朋门生、王公大臣从京城赶来送葬。就在这次隆重的葬礼举行之际，张之洞的声誉也达到了他人生的最顶峰。

1906年，年高老迈的张之洞由“久任疆寄”的地方大吏迈入朝廷中枢，后被擢升为体仁阁大学士，授军机大臣，站在了晚清权力的最中心，成为“第二次洋务运动”——清末“新政”的主角。尽管此时已经是“国步维艰，外患日棘，民穷财尽”，但张之洞仍尽心竭力，试图力挽危局。

然而历史留给他的时间毕竟不多了，宣统元年八月二十一日（公元1909年10月4日）晚9时左右，在今北京西城区什刹海湖畔白米斜街11号院，73岁的张之洞含泪告慰床边哽咽的子女：“吾无甚痛苦矣。”随后离世。在他身后，留下的则是一个摇摇欲坠的晚清帝国。

两天后（10月6日），清廷颁布上谕高度概括其一生，赐谥号“文襄”。曾担任张之洞护卫、时任湖北新军第八镇（师）统制（师长）兼任湖北提督的张彪，花1.2万两银子从江南购置沉香木做棺，快车连夜送到京城。尽管清廷赏银三千两治丧，但大部分丧葬资金由张的亲朋和门生筹措。张之洞官至一品，清廉一生，“到死，地不加一亩”。

张之洞逝世的当月，长子张权等奉灵柩回家乡河北南皮，用了一年多时间准备墓碑、墓志铭、石相生等下葬所用事物。1910年12月，张之洞与三位夫人合葬在南皮县双庙村。

仅仅一年后，“辛亥革命”爆发，张之洞极力维持的晚清帝国彻底覆灭。尽管如此，诸如曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等晚清重臣，依然得到了世人的尊重。孙中山在视察武汉时称，“张之洞是不言革命之大革命家”，意指张在鄂兴实业、练新军、办教育，为辛亥革命提供了物质、人才和思想等基础。而史学家们也对洋务派的实干精神不吝赞美之词，“在我们这个社会里，做事极不容易。同治年间起始的自强运动，虽未达到目的，然而能有相当的成绩，已经费了九牛二虎之力。”1937年6月，史学家蒋廷黻在《中国近代史》中惋惜洋务运动晚了20年。

正是在民间有着极高的认可度，清末民初的乱世之中，张之洞的墓始终无恙。据张氏墓园的守墓人多年后回忆，张家坟场也曾屡遭劫难，其他坟墓多次被盗，但一直无人惊扰张之洞安葬之处。北伐战争期间，国民军一部经过双庙村，一个湖北籍的连长，带着全连士兵到张之洞坟前鞠躬致祭。

当地研究资料称，抗日战争时期，侵华日军占领了南皮县，张之洞的坟墓也未遭破坏，十分洁静，来此凭吊的社会名流络绎不绝。在隆隆的枪炮声中，“刻石林立，堪称碑林”，墓园里的松柏、杨柳、白杨等纵横交错，“遮天蔽日”，“老鸹喜鹊成千上万，赶都赶不走”。

掘墓

转折来自于1950年代。1956年，牟安世著《洋务运动》问世，该书在导言中称，“所谓洋务运动（或称‘同光新政’），乃是清朝统治者在汉族地主官僚和外国侵略者的支持下，用出卖中国人民利益的办法，换取外洋枪炮船只来武装自己，血腥地镇压中国人民起义，借以保存封建政权的残骸为目的的运动。毫无疑问，这是一个反动的、卖国的、并以军事为中心的运动。”

随着洋务派整体评价的走低，张之洞也未能幸免，这位“晚清儒臣”，“洋务巨擎”一转变为“洋奴”、“卖国贼”。从1950年代到1970年代末，数十年间涉及张之洞的20多篇论文，绝大多数是“文革”期间由厂矿工人理论组或大专院校工农兵学员所写的批判文章。

张之洞的形象在当时越来越低，墓地不但再见不到凭吊者，反而日渐遭到侵坏。“大跃进”时期，南皮县搞大炼钢铁，砍光了墓地周边的树，只剩下坟冢、墓碑和东倒西歪的石相生，一片凋敝。

然而，厄运还在后边。

1966年6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。”

11月，北京师范大学红卫兵首领谭厚兰，带着两百名红卫兵前往山东曲阜联合曲阜师范学院红卫兵，发动无产阶级贫下中农声讨孔夫子，砸烂了孔子坟墓。各地红卫兵竞相效仿，冲击寺院、古迹，捣毁神佛塑像、牌坊石碑，查抄、焚烧藏书、名家字画……甚至打擂台似的相互竞赛，看谁的花样翻新出彩，掘墓风也迅速刮遍神州。尽管早在1962年，毛泽东曾强调，“谈到重工业，不能忘记张之洞”，但张之洞的坟墓，在这样疯狂的大潮中也未能幸免。

1903年，张之洞自京城返武昌，顺道回南皮祭祖。他捐出五千两赏银、积累的廉俸一万二千两，在家乡兴建新式学校，并命名为慈恩学堂。学校布局新颖，有教室、寝室、餐厅、厨房、议事厅、图书室、操场，还设置有花园假山，种植了古槐和海棠，整体风格是中西合璧。1907年竣工，七月正式开学。先后设初等小学、高等小学及中学部，定额各为三十人，学制分别为四年和五年。

南皮解放后，慈恩学堂更名为南皮中学。1966年秋的某天，以南皮中学学生为主的红卫兵造反派，扛旗打锣来到墓地，先将张之洞墓碑拉倒，然后开始掘墓。

“在造反派动手挖掘张之洞墓时，曾有县里四位同志试图阻拦，理由是省里指示，张之洞为清代重臣，墓地为历史古墓，不在破四旧之列，不准动，要注意国际影响，同时正在向中央请示，答复后再做决定。但阻止是徒劳的，一个造反派头头说，张之洞就是牛鬼蛇神，就是封资修，挖他的坟就是破四旧，谁阻拦就是封资修、保皇派、牛鬼蛇神的小爬虫，再阻拦，连你们一块打倒！更有一个头头说，别说省和中央，就是请示到联合国我们也不怕！几位同志的劝阻迅速被造反派高喊的口号淹没……”一份材料记录了当时的情景。

当年的一位目击者说：“听说要掘坟，大家都跑去看热闹，像赶集似的。”两个小时后，坟土被挖光，露出石灰和青砖砌成的四个砖套，砖套内为四口黑红色棺，由于厚重，一铁镐下去，只能锛出一道白印，最后造反派用铁锤砸钢钎才打开。只见张之洞面如活人，几缕银髯飘洒胸前，头戴官帽，嘴含一个大珠子，身上盖了六七层被。随葬品有一把小梳子，一块怀表，一架眼镜，两个鼻烟壶，砚台、珍珠、金银、字画等珍贵文物四十余件。

“全身是完整的，皮肉干白，贴在骨头上，衣服见风后就成了布片，到处飘散。”南关村农民张执信，清晰地记得他看到张之洞尸体时的情景。此时，尸体刚刚被红卫兵造反派从坟墓里挖出来。

造反派小将们高歌凯旋，围观掘墓的人也渐渐离去，张之洞和三位夫人就这样被暴在南皮县郊荒芜的坟场。“有些小孩子去那儿玩耍，凑过去拨弄拨弄，一会踢两脚，一会又把尸体扶起来靠在院墙上。”

坟墓被掘一个星期之后，后来曾担任南皮县作协主席的王玉良出于好奇前去观看，只见张之洞的尸体半躺半立在墓穴北边的壁上，“有如生人”，甚至皮肤还有弹性，“坟坑四周尚有一片片的黄色破布，一位夫人的尸体保存较好，但另两具尸体已经骨骼化了。”

1990年代，双庙村近80岁的农民张秀红告诉子女，当时，她看“四爷（张之洞行四）尸骨很可怜”，曾拾起地上的破布给盖上。

岂止是张之洞的坟墓——道教圣地老子讲经台及周围近百座道馆，朱元璋的皇陵石碑，海瑞的坟，张居正的墓……都在“横扫一切牛鬼蛇神”的口号声中被砸毁。

“祖宗”是汉文化最为重要的概念之一，祖坟及其附属建筑成为传统文化与世俗文化的交汇点，而对一个人的最大侮辱就是挖其祖坟。但在当时的掘墓狂潮中，这件事儿根本不算什么。多年以后，也是红卫兵的张氏族人张厚谦回忆起来，无奈地说：“我属于反对掘墓派，但挖的时候，我正在北京，被他们一帮人‘抄后路’了。”

两个多月之后，一个消息在南皮传开——张之洞的尸体不见了。忙于“农业建设”和“阶级斗争”的人们，渐渐地将这件事淡忘了。这位晚清重臣就以这种莫名的方式完成了第二次“归葬”。

空坟

1978年之后，许多历史记忆开始复苏。

随着研究的深入，洋务运动又在学者的争论中发生了一次形象转换。这一次，洋务派被认为是“中国从封建社会走向资本主义近代化的开端，也是中国从闭关自守走向改革开放的开端，应给予一定的历史地位，不宜一笔抹杀。”而被扣上了“汉奸、刽子手、卖国贼、买办”等大帽子的洋务派代表人物曾国藩、李鸿章、张之洞等人，“现在应该实事求是地评价其功过是非了”。

“张之洞在湖北”、“张之洞与中国近代化”学术研讨会陆续召开。1998年8月，全书正文299卷，附录6卷，达790余万字的《张之洞全集》由河北人民出版社出版。

几乎与这股文化复潮同时，经济大潮也席卷而来。全国各地兴起了“文化搭台，经济唱戏”。1990年代，张之洞的照片及其墓志铭，开始出现在南皮县印刷的精美画册上的显要位置。而张之洞则成为了南皮这个欠发达县的“文化名片”。

1993年春，南皮县政府在张之洞墓地上重新堆了坟。同时，成立“张公园”筹建委员会。“张公园”规划占地500余墓，需投资3000万人民币，而当时南皮县全年经济收入不过2000万。

当年10月4日，是张之洞逝世84周年，南皮举行了大型公祭活动，著名心理学家、张之洞的孙女张厚粲也在被邀请之列，她看到这个“张公园”的规划后提出，“县领导的意图是积极的，不过我看有些庞大，投资三千万啊，县财政收入一年才两千万，如果计划落空如何向世人交代？我看是否先建一座张公纪念馆，十几万元足矣，以后慢慢求发展。”但建议没有被采纳。

果然，公祭后不久，筹建工作便陷入困境。财政投资、社会捐资只凑了三四十万，修墓、立碑、纪念等活动花去了一部分，拮据的资金难以满足庞大规划的需求，招商引资又无着落。墓地无人管理，筹建办也不声不响地撤消了。

更让人感到尴尬的是，如此大规模的公祭活动，修建起的却是一座空坟。张厚粲还记得当年特地询问祖父的尸骨有没有找到，对方回答找到了，就安葬在里面。“后来才知道，这只是一座空坟。”

这座空坟虽让张厚粲失望而归，但却遭到了盗贼的觊觎。2002年春，新筑的张之洞空坟遭盗，盗贼在坟墓的南部中上方掏开一个可容一人进入的大洞，深约两米左右，被掏出来的黄土撒在四周的麦地。可以想见，盗贼是沮丧而返。

“第二年清明节，我来到张之洞墓前，只见墓前的碑案仍东倒西歪地散落着，但坟上被挖的窟窿不知被何人填平，歪倒的石案上有一束雪白的梨花。” 王玉良回忆说。

重埋

2004年9月，由语言学家许嘉璐、科学家杨振宁、国学家季羡林、哲学家任继愈和文学家王蒙发起签署的《甲申文化宣言》呼吁：重新评估和重建文化传统，弘扬中华传统文化的核心价值。传统文化的回归再一次成为社会热潮。人们开始重新审视张之洞在一百多年前提出的“中体西用”的文化价值。

而这种价值，其实从张之洞逝世后的近百年里，每到文化的关键转折点，就会被不断提及。1927年，国学大师王国维投湖自尽，文化巨擘陈寅恪为其写下挽诗，“当日英贤谁北斗？南皮太保方迂叟。忠顺勤劳矢素衷，中西体用资循诱”，在悼念亡友的同时，重新评价了晚清新政和张之洞的价值。他甚至还公开宣言自己“思想寓于咸丰同治之世，议论近乎湘乡南皮之间”。

二十世纪九十年代，当中国又一次处于东西文化相撞的十字路口时，不少学者也提出，张之洞的“中体西用”在外衅屡起、民族危急、新旧思想交锋、中西文化冲撞的晚清，中体西用论既宣泄出了士人学子心中强烈的民族情感，也照顾到了新旧双方的文化心理，对于中西异质文化的冲突起了一种缓冲作用。

而今，陈寅恪等人的“中体”已不再是张之洞的纲常名教，而成了中国传统文化的代名词。民国以来的“西用”范围，也早已越出洋务派的认识层次。经张之洞而成熟的“中体西用”论，作为文化选择模式的学术价值也远远大于其政治功能。

这股重新评估和重建文化传统的热流推动了重新寻找张之洞的行动。2006年，南皮县张之洞研究会会长邢家训开始组织人员调研，寻访老人并多次探测。一年以后，张执信经过研究会反复劝说后终于开口——当年，正是他亲手掩埋了张之洞的遗骨。张之洞二次下葬之谜至此才得以解开。

张执信说，当年秋末，村里的壮年劳力都去挖河，他和几个妇女去张之洞墓地旁边的地里刨棉花柴，只见张之洞尸体和一具女尸完好，面目清晰，另外两具女尸已经腐烂成骨骼。几个妇女说有点害怕，张执信就将张之洞尸体和一具女尸拖到原坟墓附近，重新用锄头掩埋。另外两个夫人的尸体则不知下落。

“我当时只是知道张之洞是个为国家为老百姓的大官，是个好人，再说即使是普通人，这么干也太缺德了！”张执信掩埋尸骨后，再三嘱咐知情人，千万不要声张，以免造反派知道。“当时，像我们俩这样坐炕上聊天，如果被人看见了，说是搞阴谋，就有可能被批斗。这么多年我一直没敢说，就是不知道说了会怎么样。这回我看是政府诚心要找，不怕了。”

按张执信指定的位置，2007年6月9日凌晨６点，在张之洞原来坟墓的附近找到两具并列而卧的遗骨，男性遗骨在左，女性在右。研究会鉴定认为：“经测量，遗骨与史载张之洞身材一致，而且张之洞墓附近方圆几十米内没有其他坟墓，基本肯定是张之洞遗骨。”

遗骨找到后，暂时停放在南皮县烈士陵园。为慎重起见，研究会接受了张之洞后人的建议，在遗骨上取了三枚牙齿、一根股骨，又由张之洞的孙子张厚珕提供了三根头发，一并送往公安部鉴定中心进行核对。“张之洞在地下沉睡数年，后又被暴尸，再深埋地下，时间将近百年，被污染了，鉴定的难度很大。”刑家训说。

当地媒体最近称，遗骨经过将近一年的鉴定，几经波折，今年７月中旬，“终于被确认无疑”。筹建张之洞墓园再次提上议事日程。墓园建设经费由南皮县财政拨付。

2008年10月4日——张之洞99周年忌日，遗骨安葬在墓园之中。这是张之洞的第四次葬礼。“白花如雪，挽联似林”或可再现，但郁郁苍苍的树林不复存在。“我们现在把自己的东西给忘了，重建一个东西，不仅仅是修墓这么简单。”张之洞的孙女张厚粲说。