1864年7月19日，天京今南京内外，黑云压城，火光冲天，滚滚的硝烟中弥漫着强烈的人肉焦臭味儿。

　　正午时分，随着曾国荃一声令下，“轰隆”一声惊天巨响凌空怒炸，太平门处的城墙被炸塌二十余丈，整个天京城地动山摇。数万眼睛血红狂狼暴兽般的湘军一齐呐喊如潮，挥舞着刀剑像龙卷风一样席卷向坍塌的城墙。守城的太平军从各处赶来拼死封堵缺口，他们从城墙扔下雨点般的炸药包，冲在最前面的四百多湘军敢死队员一片惨叫，全被烧死。但成千上万的湘军不顾一切踩着同伴的尸体，打着漩儿挤成一团蜂拥而入。太平军再也抵挡不住洪水般呼啸而来的敌人。战至傍晚，九门皆破，天京失陷。湘军“见人即杀，见屋即烧”。残存的太平军与之展开激烈的肉搏战，许多人大叫着“不留半片烂布与清妖享用!”举家自焚而死。

　　所有人都疯了!他们无一例外都只想猎取一个最重要的人物——天王洪秀全。

　　然而湘军将整个天京城翻了个底朝天，也不见洪秀全的踪影。7月30日，湘军总兵熊登武得到一个太平军黄姓宫女告密，这才知道洪秀全已死十多天了。在她的指引下，曾国荃派人从天王府的大殿内挖出了洪秀全的尸体。

　　一直到死，洪秀全都保持着他固有的神秘感。临死前，他命人用十几层厚布，在死后将自己裹得严严实实。湘军掘开坟墓，将洪秀全浑身的厚布全部扯烂，扛到城南雨花台给曾国藩当面验看。

　　曾国藩和洪秀全，两个苦苦搏杀了11年的对手，一直都只是相互耳闻，却从未谋面，想不到今天会以如此奇特的方式见面。曾国藩在日记中这样记述这位老对手：“胡须微白可数，头秃无发，左臂股左膀尚有肉，遍身用黄缎绣龙袍包裹。”

　　天意从来高难问。刚刚验毕洪秀全的尸首，本来晴空万里的南京城，突然狂风骤起，暴雨袭来，约半时方歇。

　　8月1日，曾国藩断然下达了最严厉的惩处方式：“戮尸，举烈火而焚之!”洪秀全的尸体再次被拖了出来，被刀斧剁得粉碎。即使这样，还不罢休，曾国藩又命人把肉泥拌进火药，装入炮弹，然后接连发射出去——就是死了，也要让洪秀全灰飞烟灭，阴魂无归。

　　然而，如果说“焚尸扬灰”对于死后的洪秀全只是一种毫无意义的报复，那么临死之前，他那走火入魔神秘荒谬的表现，则说明远在湘军的大炮把天京城墙轰塌之前，洪秀全的理想信念已经破灭，精神世界已经坍塌了。

　　当天京城被围数月，面临城破的巨大危险时，天京城内出现了前所未有的恐慌情绪，每个人的心理底线都处于崩溃的边缘。全城弥漫着地狱般的恐怖气氛，一时风声鹤唳、人人自危，以致于“人妖鬼妖互相为患，殊令眠不贴席也。门以内则见妖见鬼，时时哄闹;门以外则拘奸缚盗，救火驱鬼，时时鼎沸。”

　　而此时的洪秀全，已接近恍惚疯癫的状态了。

　　长期的享乐生活已严重削弱了洪秀全的意志，损坏了他的智力。刚刚进入天京，洪秀全就派人拆掉了明朝的故宫，命令将那些巨柱和石料运到玄武湖边上，去构造一个新的宫殿。宫殿建成之后，洪秀全整天把自己锁在金碧辉煌的天王府中，谁也不见。他一方面杂乱无章地思考着一些哲学和神学问题，幻想着如何把王权跟宗教更紧密地结合起来，建立一个超级的奴隶王朝，让臣民同时成为自己的教民，无私地贡献所有的一切;另一方面，他像历史上所有的帝王一样，苦练房中术，想在谜团一般的两性J媾中，得到极度快乐，也摸索一种解脱之道。他的所有努力都失败了。到了后来，离群索居让他心灰意懒，及时行乐成了惟一的安慰。

　　中国历代皇帝都讲“天命”，造反者也讲“天道”。但没有谁像洪秀全那样一味靠“天”。他为臣民们炮制着迷魂汤，自己也忍不住喝下这迷魂汤。于是从此以后，“格外不由人奏”，听不得一点不同意见，也听不得任何理性劝谏的声音。脱离群众使他更加高高在上，迷狂虚妄，甚至扬言“朕睡紧都做得王，坐得江山”。与其说这是恶性自我膨胀，不如说是狂热的自我迷信。他在半睡半醒的状态下，除了玩弄点权术，根本没有多少应对复杂现实的办法。只能再三强调“认实天情”，既稳住别人的信心，也借以从纷繁的现实中自我摆脱。

　　惊心动魄的天京事变不仅使洪秀全丧失了自己的道德权力，领导集团内部的残暴也暴露无遗。人们对洪秀全“上帝之子”的身份开始表示怀疑，对他后宫生活的纯洁性也提出质疑。“天王”曾经神圣的地位从天上堕入尘世，神秘的面纱千疮百孔，政治动员到了举步维艰的地步。正如美国著名汉学家白鲁恂所言：“在中国文化里最大的权力来源不是制度，也不是武器，而是无私的道德地位征服人心。”一个高高在上、疑神疑鬼、缺乏能力的天王，成了真正意义上的孤家寡人，军心民心分崩离析，天国神话逐渐破灭。他自造的那个“天”终于靠不住了，他只能黯然地走向死亡。