在这个属于乐队的夏天，五条人出圈得猝不及防。

初见五条人乐队的主唱仁科和吉他手阿茂，没有人不会为他们的生猛、粗野和彻头彻尾的江湖气感到震惊。一个穿黑皮衣、梳油头，一个穿花衬衫、戴黑色墨镜，趿拉着红色人字拖；他们自嘲是“农村拓哉”“郭富县城”，和嘉宾们脱口秀般的对话，让网友们“笑到飙泪”。

主唱兼主音吉他、手风琴仁科

第一次在《乐队的夏天》亮相时，五条人在台上临时换了首歌，此举让灯光、舞美措手不及、全部乱套；歌词全是方言，也来不及打上字幕。换歌的原因很简单——“感觉来了就挡不住”，倒是正好呼应了他们原本要唱的那首《问题出现我再告诉大家》。

主唱兼吉他手茂涛

仁科坦言，五条人来参加《乐队的夏天》是为了名和利。即便如此，他们还是在第一轮“凭感觉”临时换上了让人似懂非懂的方言歌，票数惨淡，离开舞台。

离开前，五条人最担心的反而是自己的跟拍导演被“炒鱿鱼”。仁科不忘安慰导演：“我很抱歉，但是没关系，我觉得你可以找到更好的工作。”

大型行为艺术：“又得去捞五条人了”

五条人《故事会》

无畏成败的任性、自然流露的幽默赢得了观众的喜爱，这两个广东海丰人在一夜之间占据热搜榜首。网友们纷纷动员亲友，通过场外助力将五条人“捞”回舞台。然而，在“一轮游”之后半个月，五条人刚刚复活，就又在改编赛中被淘汰。

虽然被淘汰，五条人改编的《Last Dance》却收割了一大批观众的心。

《Last Dance》是伍佰在1996年演唱的歌曲，因年初热播剧《想见你》二度走红。赛前，仁科脸上的笑容带着自信，又带了点不在乎：“很多人改编翻唱，只是把伍佰改成二百五，you know？今天我们要把它唱成一千。”“我知道伍佰有出过一张唱片，叫《浪人情歌》，我们希望把伍佰的‘烂人情歌’，改编成我们的‘烂仔情歌’。”

仁科：要把伍佰唱成一千

即使是伍佰的歌迷，也不得不承认，五条人的《Last Dance》既尊重了原曲的风味，又把它唱成了属于自己的烂仔情歌。粗糙，洒脱，灿烂而浪漫，小县城的卡拉OK就是他们的歌舞厅。依然任性的仁科，在现场临时把“明天我要离开”改成了更加应景的“今天我又回来”。

乐评人耳帝说：“五条人把这首歌唱得粗野、市井且暴躁，歌舞厅里无所事事的古惑仔们并不相信这两个吊儿郎当的人会有真情流溢，但是醉意朦胧中听着还是会被他们触动。……粗蛮现实与世俗苦痛都藏在这短暂的迷情之中，走出这歌舞厅，生活还有无尽的残酷，逝去往事的恍惚画面在这一刻比任何时候都让人心碎，可是生活容不得人去纵情浪漫与软弱沉湎。”

最终，五条人的《Last Dance》还是输给了福禄寿的《少年》。很快，“又得去捞五条人了”登上热搜。网友笑称，今年夏天最大型的行为艺术，就是“五条人不停被淘汰，观众不停地捞”。

宁愿土到掉渣，不愿俗不可耐

五条人演出海报

尽管已经出道十余年，如此爆红对于五条人来说还是第一次。甚至有不少没看节目的网友问：“五条人不是糖水铺吗？”

即使没有听说过五条人的名字，不少网友或许见过那句著名的“阿珍爱上了阿强”。这句频繁出现在弹幕中的歌词，来自收录在2016年五条人的专辑《梦幻丽莎发廊》中的《阿珍爱上了阿强》：

阿珍爱上了阿强

在一个有星星的夜晚

飞机从头顶飞过

流星也划破那夜空

虽然说人生并没有什么意义

但是爱情确实让生活更加美丽

五条人《梦幻丽莎发廊》

这是一首属于小人物的情歌，讲的是打工仔和打工妹的爱情故事。在作为国产动画《刺客伍六七》的配乐出现后，“阿珍爱上了阿强”火遍B站。等到五条人再次“出圈”、进入大众视野，就已是今年夏天的事了。

有人说，五条人是来自海丰城中村的游吟诗人。海丰是广东汕尾边上的一个小县城，在出道之前，仁科和阿茂在这里靠着摆摊卖碟、卖书维生。2009年，两人在朋友的帮助下发布专辑《县城记》，封面上写着：“立足世界，放眼海丰”。

生猛草莽之气、市井青年的真诚与迷茫，从海丰方言的嘶吼中喷薄而出。

五条人乐队的logo是个随风飘扬的塑料袋，仁科说，这是因为他们的音乐有一种“塑料感”；所谓塑料，就是一种赤裸的真实。

五条人音乐的最大特点是什么？有人问。

“土到掉渣。”仁科说，他又补充了一句，“宁愿土到掉渣也不愿俗不可耐。”

县城烂仔还是市井诗人

五条人演出海报

市井的诗意需要人文关怀的支撑。在五条人县城烂仔形象的背后，是他们文艺青年的一面。

在一次采访中被问到阅读，仁科说，过去常看《南方都市报》，读哲学和访谈录，也读《人间失格》《尤利西斯》和《罪与罚》。提到电影，那更是如数家珍，伍迪·艾伦、阿基·考里斯马基、黑泽明、李沧东、毕赣、贾樟柯……要推荐电影，阿茂一张口就是二十几部。现在，豆瓣网上已经出现了“五条人推荐片单”。

“为市井的生活写歌，为自己脚下那片土地呐喊，为过去的时间写墓志铭”，这并非被迫为之，也绝不是他们的局限。

五条人的朋友说，第一张专辑上那句“立足世界，放眼海丰”并非虚言。“他们真的是听了很多世界性的音乐才来创作的。”除了吸收地方戏曲、渔歌的元素，他们也跟世界对话，用世界的视野，写酒鬼、打工仔、发廊小妹、工厂喝西北风的阿伯……写每一个游荡在城市边缘的小人物。

五条人《做梦》

很早以前，五条人就已被贴上“新闻民谣”的标签，他们往往从社会事件、法制新闻中捕捉创作灵感，描绘小镇与人心。《初恋》唱的不是青涩，而是新闻，这首歌取材于2016年的一条新闻“发现初恋已为人妻 男子悲伤过度驾车撞上高架桥”；《热带》中的杀人犯刘德龙“捅死一个去银行取钱的人，抢了钱之后买了一辆摩托”，取材于贾樟柯的电影《天注定》。

尽管从出道到彻底走红花了十几年的时间，但在仁科心中，五条人的发展一直都很不错。“简直是犹如踏入无人之境，哪吒踩着风火轮，风风火火。除了这次老是被淘汰，其他都是很好的。”

如果网友们能成功将他们“捞”回乐夏舞台，五条人的下一首歌应该会是改编版的《阿珍爱上阿强》。“我们都想好怎么编了，很牛的，不是开玩笑。”