文｜李东然

《八佰》里王千源演羊拐，逃兵，老兵油子。他看不起心眼弯弯绕的“老算盘”（张译 饰），猜不透来仓库里拍个没完的记者（辛柏青 饰），更瞧不上风吹草动吓到尿裤的老铁（姜武 饰），都是“瓜怂”。但这么多厌烦，并不妨碍他放走了“老算盘”，把最后给娘的照片托付给记者，甚至一次次拼着命保护了“瓜怂”。

战争逼出来的骁勇、市侩，到底盖不住他作为农民的良善。这种仿佛泥里长出来的野蛮生命力，交织着苦涩的现实感，刻在羊拐眯起眼打量人时爬满眼角的皱纹里，藏在他警觉又无望的眼神中，甚至落在他满头满脸的尘灰上。不用开口，羊拐的前世今生都扎扎实实在银幕上。

王千源一直有演谁是谁的能力。钢厂下岗职工陈桂林（《钢的琴》2011），大明朝锦衣卫大哥卢剑星（《绣春刀》2014），或者《解救吾先生》里的悍匪华子，《“大”人物》里焦头烂额的中年警察孙大圣，可王千源自己，反而愿意把塑造“羊拐”说成是很多人的事情。

“《八佰》剧组太壮观了，挖了一条苏州河，盖了南岸，又盖了北岸。大部分的群众演员全是经过正规训练的军人，日本人角色就找日本人来演，站姿语气神态，方方面面又跟中国军人不一样。中国军人也是正规军，小伙子都在一起提前训练，人已经练了三五个月。你想，连这些没有台词，没有正面脸的群众演员都是这个水平。更别说灯光老师，美术老师，声音老师，都是百分百的认真状态，你就感觉自己的角色必须得是个认真的承诺。”

尤其自称“虎哥”的管虎导演带起来一种江湖气，王千源觉得是把大家拧在了一起。“我们不叫演员，也不叫老师，李晨是晨哥，张译是译哥，姜武是武哥，虎哥领头儿，江湖统称都是哥。没有老大，没有老二，没有导演，没有演员，大家就像一个集体，一支队伍。我们一起走过了《八佰》，也都是正规军的做派，拍摄休息有张有弛，休息也都纳入拍摄进度安排，可其实休息的时候大家也不是说躺着，休息的时候，大家都在走第二天的戏，然后聊的也都是转天要拍摄的戏，所以说整个的气氛，是在创作。大家跟一个球队一样，在每一个角色上大家分工不同，好像是前锋、后卫、大门，不一样，但目标又很一致。”

《八佰》里小兵伢子小湖北，由2004年出生的小演员张俊一扮演，是贯串始终的主要角色之一。十几岁的孩子，和这些起码演了十几年、二十几年戏的老戏骨搭档起来，在王千源眼里，也是彼此成就。

“小湖北看见他哥哥（欧豪 饰）要死了，镜头得要那种懵的状态，就反复拍他从楼梯下边跑上来。导演让他跑了很多次，也没找到那种失去至亲的感觉，我就想了办法：开拍之前就晃俊一的脖子，给他晃得喘不过气，摇得他眼睛都散黄了，有脖子粗脸红那个状态，导演一准备，我就放他去跑，这么着，镜头里就成了。然后姜武看我把那孩子晃成那样了，本能地就在戏里面又加了一个动作，把那孩子搂在自己怀里，效果特别好。像他那么不着调的一个老铁，还能去关心别人，因为他自己也有孩子。所以我们像一个球队一样，各自发挥不同的作用，也没有说我非得要占到C位，就各负其职这么一种感觉。”

事实上，作为演员，王千源早找到了自己的C位。早在2010年，他就凭借主演电影《钢的琴》中对女儿爱得深沉的小人物陈桂林斩获第23届东京国际电影节最佳男演员的殊荣；《解救吾先生》里王千源演悍匪华子，获金鸡奖最佳男配角，更重要的是当初电影首映之后给公安干线专场放映，不少职业警察现场提问导演，演绑匪的演员是从哪找的？简直和他们抓的犯人一模一样。

“不管我们干什么，不管是作曲，还是跳舞，还是演员，有一点是不变的，就是你要偷换它的灵魂，就是你要把你演的角色，偷到自己的躯壳里边。然后这个躯壳就像咱们吃的豆腐脑似的，摇一摇，是你又不是你，是我又不是我。在那个空间里边，想他人所想，做他人所做，虽然痛苦，但也是很有意思的一件事情。

比如《解救吾先生》中，派出所的戏，是七天拍完的。可七天是剧情里3到4个小时的审讯，我不想让化妆师给我做那些头发，我就七天没洗头，每一天那个头发睡得都卷了，那个油腻啊，那个酸臭啊，那个粘连啊，哎呀，很好闻的(笑～)。然后当你有那种感觉的时候，你在化妆每一天照镜子的时候，你会一下就有那种代入感。”

悍匪华子，一面是警察眼里的典型反社会人格，他邪魅失控，残忍至极，甚至后悔没有提前杀了自己妈妈，让妈妈成了自己牵挂；而另一面，最后母子作别，王千源给你看悍匪的牵挂，竟也使人锥心落泪。华子眼神里的残忍，邪魅，不可一世，都透着绝望和卑微的底色。

“华子就是在一个寒冷的冬夜，你在胡同里电线杆子底下的垃圾箱旁看到的一条狗，骨瘦嶙峋，在那扒拉着自己的吃的。它身上这一块癣那一块斑，那个毛还粘连着，北风吹来的时候，你看见它那脖子都泛着花，很冷。突然间在远处胡同口，一辆车掠过，(狗)抬头看一下，很紧张。为什么呢？为了那口食儿。他狠，他也有它的哀伤。”

不管是羊拐，还是华子，王千源觉得自己靠的也不是天赋直觉。那是什么成就了好演员呢？好演员其实很简单，持续认真演戏的就是好演员，坚持不容易。

“演员不是画家，也不是作家，需要的是身心共同的创作。比如演动作戏，喜剧动作是全新的领域（《“大”人物》），是全方位的、精密的，要全部管理到位的一件事，体现着精神意志各方面的高度统一。所以就是反复的训练，拍《“大”人物》时每天出发前套招两小时，饮食、睡眠、力量训练，一切精密安排，只有这样，身体才能和意识统一起来，这才是好的表演的开始，每个角色都有这个过程。”

坚持的另外一面，就是戏和人总是能共同成长，彼此成就。“你30岁有30岁的想法，我20岁时，和我30岁之后，想事情看世界就不一样，不是什么都新鲜了，就知道找点什么了；等我40岁，我知道养孩子的感觉，婚姻到底是一个什么样的一个关系，然后知道待人接物到底都是什么样的一个感觉；40岁，我知道怎么善待父母了；像我现在都快50了，今年比工作重要的是陪伴亲人，这个岁数知道父母到老了之后，自己的这种感觉，这是20岁的人想象不出来的。所以好的演员也是认真生活，你见识的高度、广度、深度全都联系在一起，你一开始出来了，后来不好好演了，也不好。”

2020年《八佰》堪称中国电影救市之作，这波热潮还未退去，爱奇艺迷雾剧场的《在劫难逃》又在热播，新剧里王千源演西西弗斯式的救赎者，试图在时间旋涡里找到改变命运的机关。王千源也不介意那些中年翻红的说法，从1995年中央戏剧学院毕业至今，王千源演了25年戏，他毫不否认这条职业生涯中运气的至关重要，但对自己而言，倒是更感激曾经的串戏龙套的过往。

“我现在大部分被观众接受的角色都是来源于以前我演的老电视剧，甚至是串戏的那些角色。像我以前电视剧里什么都演，税务局的，街头卖报纸的，杨亚洲导演《美丽大脚》里，我是卖黄碟的，后来你把这些小人物感觉，包括对那种人生的体会，就很自然用在《钢的琴》上。

我最早演坏人的时候，《5号特工组》大家谁也没有注意到这电视剧里有我，于震、王丽坤他们演主要剧情，我在里边演个有点熊的一个坏蛋，但他就是我创作华子的一个种子，因为这个角色，导演找我演华子的时候我就觉得我一定能演。

还有喜剧，不管我以前演跟张译一起演《三十七撞上二十一》，还是《浪漫的事》里边那的结巴，都是喜剧感觉的开始；《山顶的钟声》里我演一个八路军小战士，对以后的警察的角色，军人的角色，都是一个铺垫。积累不能着急，开始就是芝麻蚂蚁大，你看不到，但你知道自己在这条路上就得坚持，那么现在通过这么多年，就能演上男一号了，能演上一些好的剧本，慢慢就把这积累给它放大了。不管什么角色，我觉得都是生活的一种体验，你上来演得不好没关系，然后我就可以在下一个这样的角色当中去调整这些技术动作，就跟运动员一样，这场比赛打不好了，我就分析一下对手，我接着再打。”

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

新刊出炉！点击下图下单

「小镇做题家：如何自立」