声音玩具乐队主唱欧珈源的老家内江距离成都100公里。1999年，欧珈源在老家辞去美术老师的工作，来到成都，这是离他距离最近的、可以找人做摇滚乐的城市。21年过去，他创建的声音玩具乐队已经和成都密不可分，在某种意义上，声音玩具乐队可以看作成都摇滚历史的开场。他们不像很多老牌摇滚乐队有着清晰的发展路径，总是忽然消声，又忽然出现，只是在断断续续的过程里，他们一直有着稳定的存在感，至少在成都，声音玩具是绕不过去的一个名字。

声音玩具乐队主唱欧珈源，如今初始成员只剩欧珈源一个人。旗 /摄

乐队前些年巡演到石家庄，赶上气候不好，欧珈源一下子理解了万能青年旅店音乐里的挣扎和浪漫。他认为有些乐队的气质会被所在城市的风貌塑造，声音玩具就是这样的乐队，在他的描述里，成都是潮湿的、暧昧的、优美的，这些也是人们形容声音玩具音乐的关键词，“很多人最初对我们印象深刻，也是因为我们的音乐和这座城市很贴合”。

从“小酒馆”走出的城市代表乐队

声音玩具在小酒馆做了第一次演出，当时乐队叫做“朝圣者的背叛”，一个非要强调拧巴的名字，欧珈源觉得太像一个重型乐队，便改名为声音玩具，一下子轻盈了许多。

二十年前，摇滚乐是重型音乐的天下，新金属风格在全世界狂欢，一个以旋律及和声见长的乐队看起来并不那么摇滚。欧珈源说，早期的声音玩具毫不理会大众的看法，演出时动辄几十分钟的演奏。复古的艺术摇滚如同对主流音乐，包括主流摇滚风格的叛逆，“我们那时的歌完全不是第一张小样里的样子，观众没有看到过这样的表演，也没有像我们这样的乐队，我们演出是去征服，背着琴就像拿机关枪扫射一样”。

因为风格突出，声音玩具迅速成为成都的代表性乐队，他们与小酒馆签约，小酒馆当时的主理人唐蕾和史雷开始带他们去外地演出，乐队一点点扩散着自己的影响力，“那时小酒馆是摇滚乐的避难所，所有玩摇滚的人都在那里，我们渐渐在圈子里有了一点名气，就准备发第一张唱片。而后来声音玩具的故事，也可以算是从这张唱片开场的 ”。

2001年声音玩具在小酒馆的演出截图。视频拍摄者／史雷

首张专辑冲出摇滚圈

第一张专辑曾有两个方向，一种是以三十多分钟的《晚安，国王》为主的概念专辑，一首歌填满一张专辑；另一种是后来发行的这一版《最美妙的旅行》，收录相对优美的、文艺的作品。当时，乐队除了欧珈源以外，都希望录制《晚安，国王》，“我觉得我们当时还把握不了这个《晚安，国王》的音乐，这个如果做出来会成为经典，但我们那时做，会浪费这个IP”。最终欧珈源个人决定了这张专辑的呈现。

专辑于2003年发布，其中《秘密的爱》、《爱玲》、《星期天的大街》很快俘获了大量的文艺青年，在各种摇滚论坛里，这几首歌被反复标记、传播，歌词里漂亮的词语，也被当作诗歌解读。虽然这是张非常具有流行色彩的专辑，摇滚元素并不占据很大比重，但在当时的摇滚乐环境下，它仍然提供了一些新的创作视角，那些并不宏大的、柔软私人的情绪，也可以作为表达的凭借，并具备属于自己的美感。

声音玩具和木马的歌词后来渐渐出现在各种QQ签名上，欧珈源说那时候乐队被当作残酷青春文学的一种，只是大家并不在乎这些句子的出处，就像专辑里的很多歌并不完全是在摇滚圈传播，他们抵达了更多人。很多年后，乐队重新上传了这张专辑，欧珈源看到专辑里的留言才知道，这些歌陪伴了很多人的青春。

不过当时欧珈源并不知道这张唱片的反响，只是觉得卖得可能不错，因为小酒馆给乐队结唱片版税时，最多一次结了几万块，“当时乐队还是平均分，每个人都觉得居然这么多，专辑加起来一共卖了应该有一万多张，那时候已经不算少了”。

专辑发表的第二年，欧珈源与乐队成员的矛盾已经不可调和，声音玩具解散了，这是一段并不愉快的过往，网上至今留有解散风波的印记，但当事人已不愿提及。欧珈源认为问题出在他自己身上，“以前我从来不会考虑别人的感受，我想要什么就必须是什么，我的情商智商完全处理不了沟通的事。这不是缺点，而是一种人格缺陷，伤害了很多人。我现在好了一些，虽然只是相对好了一些，但我知道我已经在意别人的感受了”。

首张专辑《最美妙的旅行》封面。

见证成都摇滚的生长

乐队解散后，欧珈源在小酒馆做调音师，一做六年，偶尔与当代艺术合作，他表示相对于音乐，他更在乎表达。这期间，乐队也试着重组，但没有步入创作正轨，“那时候还是对乐队不满意，总换人总折腾，像个僵尸乐队，偶尔演出”。当时成都有很多房地产开盘，乐队能接到一些商演，一场一千五百块钱，分下来足够一个月的生活。参与一些当代艺术创作，收入则更加可观，欧珈源参与的多是影像类的作品，一度想当演员，他觉得自己性格太过内向，当演员可以打开自己，想演毒枭、黑社会，但有他出镜的作品，都是沉默的角色。

声音玩具这些年换了很多次乐手，如今初始成员只剩欧珈源一个人，他曾在采访中表示，声音玩具的乐手可以组成成都摇滚乐编年史了。声音玩具走走停停的状态，也与乐手大量更换有关，欧珈源说乐队被他解散了无数次，有一回对音乐节的演出不满意，在回程的火车上宣布了解散。

在小酒馆调音时，亲历了很多成都摇滚乐队的成长，欧珈源记得秘密行动第一次在小酒馆演出，还是一群稚气未脱的孩子，如今看他们的现场，台风和音乐都已经成熟得不行，“还有马赛克的夏颖，最开始也是孩子，现在是大叔级明星”。

欧珈源现在在准备乐队的第三张专辑，想加入一些电子的东西，让音乐有更好的律动，他发现现在看演出的都是25岁左右的年轻人，这些年轻人不会像他们一样，把音乐当作信仰，音乐已经回归商品属性，喜欢就代表着消费。声音玩具的音乐一直是聆听而非互动的，但现在的年轻人热衷于跳舞，欧珈源希望可以靠律动和当下年轻人交流。

欧珈源现在在准备乐队的第三张专辑。旗 /摄

身为前浪，难免有危机感，欧珈源认为生活消解了很多东西，“经历时间的流逝，创造力的衰减，看身边以前很有才华的人现在的状态，知道在所难免”。同样被消解的还有一些过往，欧珈源说，过去的不愉快也随着时间释然了，人和摇滚乐都在成长。

重塑乐队的鼓手黄锦曾是声音玩具的鼓手，是乐队的创立者之一，也是最早一批离队的成员，后又加入，在2015年编完专辑《爱是昂贵的》后再次离队。欧珈源说，黄锦20岁时就和他一起玩音乐，这期间分分合合，在他印象里，黄锦离开了乐队三回，最后一次是音乐品位上的分歧，“他一直喜欢电子的东西，他现在加入重塑非常适合他的路子，比我们更适合”。欧珈源说，两人虽然分属不同乐队，但在参加综艺录制时碰到还是很亲切，一起聊天抽烟。声音玩具在综艺第一轮被淘汰后，黄锦出来送他们上车，拥抱了乐队，“那一刻，我真觉得特别温暖”。

欧珈源希望在自己老了以后，对音乐更有把握的时候，把《晚安，国王》录制出来，这个留了20年的IP，曾有很多次想录出来的冲动，但每次都只是想想便再度搁置，随着时间的推移，这首曾在摇滚论坛里被津津乐道的作品，也不再是过去的姿态，欧珈源这些年不断地为它赋值，他觉得，当这个作品真正出来的时候，或许不仅仅是音乐，没准会是一出音乐剧。做乐队这些年，欧珈源记不清写了多少歌，但对他来说，《晚安，国王》始终是他最重要的一首作品，因为这曾是他音乐故事的开场，或许也将是他音乐故事的下一个开场。

2020年，声音玩具乐队以现在的阵容参加《乐队的夏天》录制。

新京报记者 汤博

编辑 田偲妮 校对 李项玲