很长时间没有为一个角色意难平如此之久了。

如果在追《风起洛阳》，我想应该很少有人会不爱窈娘。她与高秉烛摊牌那场戏，刷再多次依然心痛。昨天张俪开粉丝直播看这段自己都没忍住，哭了，搞得评论区的眼泪也不值钱。

“我们认识多久了？”“七年五个月零三天。”

“为什么不杀了我？”“舍不得啊。”

“直到遇见了你，我才知道，人生有另一种活法！”

“这一切，还是被你看破了！”

杀人如麻之人最惧怕“情”，也最珍惜“情”，所以在坦白一切时连种种“遗憾”都能笑着说出来。

这个抹泪、流泪的镜头，我愿归类到2021国产剧动人时刻TOP系列。

《风起洛阳》中塑造了很多女性形象，有飒爽的月华君武思月、有灵动俏皮的郡主、有天真蠢萌的柳七娘、有不怒自威的圣人……唯独出场率极低的窈娘深深抓住了我。

她自小是个苦孩子，为了一袋米，被阿爷卖给春秋道。出道第一个任务就是杀死一起接受训练的同伴。

窈娘，残酷无情、心狠手辣、是个是个杀人不眨眼的机器。

像这样的人物该麻木一生，可她偏偏遇到了高秉烛，遇到了光。奈何这情带着“仇”，她其实和高秉烛一样，活得很苦。一边，她想方设法想保高秉烛，另一边，是春秋道给她下了刺死命令。

怎么选，是自己灰飞烟灭，还是要他命来？

对天生感性更多的女子来说，爱，是很难跨越的一道考验，窈娘的一生，可悲大于可恨。

不得不说，这个人物塑造得太棒，从好人到坏人的转变如此顺滑自然，在角色人物背景和演员演技的加持下，更是让观众替她悲替她苦，为了她的身世流眼泪。

生于黑暗，死于黑暗，窈娘分明应该被恨，你却怎么也恨不起来。

这么一个简单的悲剧人物，通过背景故事、事件进展的层层铺垫，从扁平变得立体，从单调变得饱满甚至令人惊艳。

1.

不知道大家有没有一个观感，很多经典的影视故事，尤其是古装类，里面的“老板娘”角色总是有着一番别样的魅力。

她们往往风姿绰约、风情动人、美得不可方物。一现身，引来万人瞩目的同时，观众也好容易就被那惊鸿一瞥扰乱了心房。

张俪的窈娘一出场就很“吸睛”。一袭红衣、国风浓颜妆、雪白的鹅蛋脸、柳叶弯弯的眉毛、杏核似的眼睛、就这一挑，就像黑洞般把你吸住，配上唇红齿白的娇媚、盈盈纤细腰肢，再一扭，哇，扛不住扛不住。

比起稚嫩的女主角，她们散发的是一种成熟女性的魅力，把“女人味”三个字拿捏得死死的。

看《东宫》，红衣小枫在许多人的脑海里留下印记，而那个酒肆老板娘米罗在我这里记忆尤深。

她爱酒，爱跳舞。鱼龙混杂之地，她从天上飘下，一颦一笑、一挥一旋转，瞬间让“嘈杂”都变得赏心悦目起来。

她的存在，是酒肆里绝无仅有的一道最靓丽的风景线，吸引着周边八方食客慕名而来。

美得很大气，美得很肆意张扬，却没有攻击性。

我发现选角导演找“老板娘”人选，也偏爱那种长相明媚，大方的演员，美得直接，有辨识度，有时候哪怕有些“小瑕疵”，扮上造型，也美得别出一格。

像沈傲君在《神医喜来乐》里饰演的“食为天”饭馆的老板娘，流畅的瓜子脸、俊眉修目、顾盼神飞、眉毛上方有颗痣，反而加深了观众对她的记忆，有人评价她， “一双高挑桃花眼，嗔也好看喜也好看。”

这张脸，配上“赛西施”的名，名副其实。

2.

惊艳四座的美貌似乎是这些“老板娘”的入门门槛，她们的魅力远不止一层皮囊。

正如我们欣赏“女强人”，能当“老板娘”，绝非是依靠他人之人。

赛西施，死了丈夫的寡妇，独自一人支撑着“食为天”，做得一手好菜，最拿手的狮子头名满沧州。

米罗原本是西州细作，一场变故，她失去了所有亲人，在裴照的帮衬下，独自一人去到上京，在那里，她没有任何亲友，甚至找不到一丝牵挂。怎么办，就不活了吗？

在米罗的世界观里，珍爱自己，让自己活得自在快乐是头等大事，凭借八面玲珑的性格和特殊的进货渠道，米罗将酒肆生意做得风生水起。

身为一名女子，孤身闯天下，独自讨生活不易，尤其是在古代，大多数女子都依附男人生存的社会，她们纵然不能大富大贵，能自给自足，活出自己的光彩，实为一种本事。

她们总能轻轻松松应付着形形色色的酒客。

《江湖俏佳人》里钟丽缇饰演的客栈老板娘十三姨，人声鼎沸的店里，她忙而不乱，游刃有余地服务着众宾客，她既要“来的都是客，全凭嘴一张”地张罗生意，又有“眼观六路，耳听八方”关照全局的职业本能。

整个场子，她完全能hold住。

超高的情商，对“老板娘”属于刚需。

就像《武林外传》里的佟湘玉。因为她是掌柜的，是客栈的主心骨，所以与人交际方面肯定也要她出面调和，剧中，七侠镇商户不少都和同福客栈关系不错。

这样的一个姑娘，以一己之力撑起客栈，以“寡妇”的名义闯荡在外，左右逢源真的很厉害。

对待同伴也是，无论什么境遇，佟湘玉都能做到以诚待人，说莫小贝，她被“绑架”，佟湘玉愿意给钱夫人当丫鬟，换小贝的回来；说郭芙蓉假装得了重病，佟湘玉说就是倾家荡产都要为她的病负责到底……

她把客栈里的每一个人都当作家人，把大家凝聚在一起，经营着动荡江湖中的同福客栈。借用钱夫人一句台词，“整个七侠镇谁都说她佟湘玉好，凭什么”，凭的是有情有义，豁达真诚的人格魅力。

3.

那些让人心心念念心生疼惜的“老板娘”，身上必然还存在一种矛盾感，她们内心强大又脆弱，强大，在为人处世，脆弱，在动情一刻。

若不是“情”，窈娘干不出数次设局护心爱之人周全之事，若不是“情”，她不会亲手杀死心爱之人的仇人——她自己。换句话说，情是她们的软肋，可她们从不执念，做人做事，要杀要剐，干干脆脆，清醒又洒脱。

米罗爱裴照，同理。她们无冤也无仇，遗憾在无缘。裴照被皇上赐婚迎娶八公主，米罗听到消息眼泪迅速盈满眼眶，不为自己，为裴照，她说，“我要眼睁睁地看着你，成为那一堵墙，再无自由。”

裴照一脸郁闷去酒肆找米罗，米罗什么话也没说送上一壶上好佳酿，陪他喝，陪他醉。裴照大婚那天，米罗独自一人在酒肆里翩翩起舞……

这个女人，没有想要很多，最后什么也没得到，潇潇洒洒舞一曲，过去的，也就过去了。

直白、豪爽、不瞻前顾后的性情让“老板娘”的魅力达到一种巅峰，人人羡慕她，人人都想成为她。

《新龙门客栈》里的客栈老板娘金镶玉，我一个女孩都看得心潮澎湃。张曼玉的金镶玉也是个人心中将“老板娘”形象刻画得最细腻最极致的角色。

金镶玉一出场，那叫一个千娇百媚。但她又是开黑店的泼辣坯子，前一秒还香汗淋漓，勾引着人，下一秒就掷柳叶镖，翻脸无情。

她风骚入骨、她杀人越货、她视钱如命，周淮安评价她，“你就像这大漠一样无情无义。”

可就是这“无情无义”之人也有着自己的自尊。

她和邱莫言都爱上了周淮安。金镶玉曾动心思抢了周与邱的信物，笛子，但最后又还了回去，她说，“别人施舍的东西我不要！”

该是我的，我自己争取，不属于我的，抢来也没用。

故事的最后，邱莫言为救周淮安殒命大漠，在黄沙中化为香魂。

金镶玉则在与周淮安相互道别后烧了龙门客栈。

她什么都不留念，也不惦记，独自一人踏上行程，潇洒的背影远去，金镶玉道，“离开这个无情无义的地方，找‘周淮安’去！”

那份自由、不羁、拿得起放得下的人生态度，着实令人欣赏，同时也赋予了电影生机与野性。

“老板娘”们的人生，如一副浓墨重彩的画卷，无论结局如何，她们都曾在险恶江湖上留下过一抹姹紫嫣红，好生艳丽，后劲无穷。