好久不见，张达明。

你熟，毕竟，从小看到大。

港产片里，他一直是最显眼的绿叶。

《大内密探零零发》《一个字头的诞生》《冲锋队之怒火街头》《龙咁威》《老鼠爱上猫》《志明与春娇》......

他是男主最好的发小和伙伴，是时代中最活泼的鬼马青年。

他总是同龄人中，年纪最小的那个。

他是青年中最活泼的青年。

也是中年中最活泼的中年。

直到他患癌。

此后几年中，上帝残忍地，迅速地，抽去了他身上残存的青春能量。

再见他，就是息影多年后了——

最新作品，《麦路人》。

这里面多少熟悉的面孔，郭富城、杨千嬅、万梓良、鲍起静……

但最让Sir眼前一亮的，唯有张达明。

别吓到，这是妆容，不是本人。

电影里的他，脏兮兮，皮包骨，一张嘴，牙齿又黄又烂。

大病后的张达明，笑称自己不用化妆，也能演出流浪汉的落魄。

片中的他会故意偷东西，想被人抓到。

这一刻说什么泪光，什么颤抖，什么哭腔，都是对演技的羞辱。

张达明的演技是全方位的。

一句台词，形神具备：

“有头发谁想做和尚，我有去找工作，是真的没人雇我啊。”

他是其中的一位陌路人，他的故事，也是整个香港社会的故事。

这简单一句对白，直接放大了影片的格局。

凭本片，他得到今年金像奖的最佳男配。

来，放心点看看他的近照，还没那么糟——

他第一次拿金像奖，但就像杨千嬅所说——

他（张达明）在我心中，早就应该获奖了。

所以今天Sir这篇也是晚。

入行30年，怎么早不写他。

今天Sir带着歉意，回顾一下张达明老师。

你不读，你也晚。

01

不要以为张达明只是个演员。

毕业于香港演艺学院的他，最开始其实做的是，舞台剧。

导演、编剧，妥妥一手包办。

△ 他还出过几本专业书，很有舞台剧的自我修养

26岁，他开始参与电影编剧。

1990年，他的《笑声撞地球》初踏影坛，但阵容强大，什么曾志伟、廖伟雄、林敏骢、李美凤……甚至许鞍华也来客串。

这部牛刀一试的小制作没什么大反响，早期的张达明，也就出现在结尾字幕而已。

电影幕后、舞台剧……什么意思?

没钱的意思。

为生活，他不得不成为多面手，他的多面是真多。

作家、演员、主持、编剧、导演和监制……都做过。

甚至还做过栋笃笑。

1995年，黄子华找他合演了一出《栋笃笑双打之玩无可玩》。

黄子华在《志云饭局》回忆说——

“我当时很想借鉴内地的相声，传统相声都是两人，既然在香港做，我要第一个做双人相声。”

那时张达明没什么人知道，但因为两人曾合作过，黄觉得张有趣、有创意，又有表演才华，所以才拉着一起“混合双打”。

红花黄子华，绿叶张达明。

嬉笑怒骂，调侃生活，都是上班族的乐与怒。

比如上班族请病假。

一般笑料顶多说到编借口，但他们这么玩：

“装病请假最难的还不是装病

而是几时病好，这个才难把握”

张达明抛梗，黄子华接。

黄子华是明目张胆地胡言乱语，张达明是一本正经地胡说八道。

虽然主角是黄子华，但演出结束后，红的却是张达明。

凭什么？

原因是，观众对他没期待。

黄子华喜感重，一开口就知道搞笑。

但张达明外形“薯头薯脑”，一开口，大家往往还以为他认真的……

所以当他忽然搞笑时，不免会有几分出其不意的反差萌。

高级。

这种反差萌的特质，很快被谷德昭和周星驰留意到。

1996年，他接拍了人生中第一个重要电影角色，Sir都不用提角色名，因为那就是大家都熟的……

皇上（一定要用李力持贱兮兮的口音念）。

之前提到皇上，都是一本正经的陈道明或张铁林。

但从《大内密探零零发》开始，出现了这位，怎么看都不像皇上的“皇上”。

没气场、没智慧、没智商。

偏偏好像，还有点“真实的痛苦”。

“皇上明明已经有后宫佳丽三千

为什么还要出去偷吃？”

以下这个画面，相信70后到90后都印象深刻。

他们怎么也想不到，原来世上还有另一种苦恼，居然比单身狗更甚。

也是自“如花”这个角色诞生后。

克隆如花最多的一次。

这个落泪的画面。

将张达明与周星驰其他的黄金配角，拉到了相同的地位。

加上如花、达文西、酱爆、田鸡.......共同组成了周星驰电影的配角小宇宙。

但如果说Sir心中最好最好的张达明。

还不是这位“皇上”。

两部电影，《一个字头的诞生》以及《买凶拍人》，它们才是Sir心中张达明的电影巅峰。

02

《麦路人》之前，张达明的人生巅峰有两个。

一个巅峰，在电视。

这段时间他接拍了一些TVB电视剧，《美味天王》和两部《状王宋世杰》。

《状王宋世杰》，他直接升格为主角。

这部剧是在《审死官》的剧本上扩充而成的，比起星爷版的宋世杰，张达明版更老成一些。

时而一身正气，时而阴阳怪气。

电影里，星爷的肢体语言相对夸张，而张达明怎么演？

电视剧里，人物总要相对现实一些。张达明利用自己的几分木讷气，反而赋予了宋世杰这位状师该有的内敛。

有趣的是，《状王宋世杰2》里，黄子华也跑来做男配，扮演宋世杰的死对头赖三。

两大状王最经典的桥段，是两人“逗你玩”——

说是玩，其实是斗嘴。对方一怯场，立刻补上句，“我玩你的嘛！”

拼的是演技，也拼拆穿对方演技的眼力。

反转之后再反转，是啥？

是栋笃笑搬上了电视。

这么玩，玩出了一个1999年收视冠军。

就像余乐天之于黄子华。

宋世杰也成了张达明最重要的角色之一。

而另一巅峰，是电影。

1997年的《一个字头的诞生》，是Sir会反复观看的杜琪峰经典。

这戏里有张达明，但今天不展开说了，留给你细细品味。

张达明和杜导的合作也不算多，此外除了黄子华、谷德昭和周星驰，张达明合作最多的，还是彭浩翔。

《大丈夫》里，给师奶通风报信的服务生；《青春梦工厂》里，轻易被人收买的仓管；《志明与春娇》里，口臭嘴贱的“早泄”（Joseph）……

还是那句，如果这都叫“配角”，那真是找不到更好的配角了。

很多人和Sir一样，最爱《买凶拍人》。

这是彭浩翔的开山之作，估计当年没钱，就找来了两位好朋友。

都是戏精级别。

张达明、葛民辉。

故事，更是将奇思妙想划破天际。

一般都是“买凶杀人”，这电影不光买凶，不光杀。

还得“拍”。

听不懂意思的，就拿它当娱乐片看，会很搞笑很搞笑。

但听懂的，你知道是一位年轻导演总也不出头的愤懑，是草根的黑色幽默，是平民堆里养出的生存智慧。

张达明，在片中就演彭浩翔的化身——

一位郁郁不得志的小导演，李栋全。

他的理想，是成为好莱坞级别的大导演，马丁·斯科塞斯。

但他的现实，是单身狗，是窘迫的知识分子。外表斯斯文文，却被流氓制片拖欠工资，辛苦劳碌才勉强糊口。

这样的他，遇到了杀手阿Bart（葛民辉饰）。

这是草根被逼到绝境的内心台词，所以说出来让观众又好笑又唏嘘：

真的什么都做？

真的什么都做！

你说这杀手变态？为什么杀人还要拍下来。

不，杀手也不想的，变态的，是这个“富人话事的世界”。

片中夸大了富人们各种扭曲的欲望。

为了炫耀金钱和报复一点点私仇，名媛富商们买凶“拍”人，才导致了这场荒诞的故事。

但世界可以荒诞，专业的人，做啥都必须专业。

阿全这位导演，现实不给他拍戏的机会，所以在这场杀人的荒诞戏里，他必须做到最好。

现场努力拍，万一拍不够，还可以补戏，可以剪辑。

拍的是真实的杀人，脑海里闪过的却都是大师的伟大操作，什么《基督最后的诱惑》《愤怒的公牛》……

张达明很认真地做着荒谬的事，是这个角色最好笑的地方。

这一场黑色幽默，其实也将彭浩翔当年的愤懑一泄而出。

《买凶拍人》很多地方，都在隐射香港电影市场的千疮百孔，比如拖欠工钱、强行摊派角色、外行指导内行......（全是彭浩翔的亲身经历）。

底层的小人物，处处任人鱼肉。

但。

电影是拍给同类看的。

不仅是电影的同类，还是社会的同类。

彭浩翔、张达明、葛民辉，都算不上这个职场的圈中大鱼。

小鱼小虾怎么活？

哪怕市道再不好，机会再渺茫，你也得做啊！

《买凶拍人》是小人物的史诗。

因为它从头到尾，没有剥夺小人物的最后一丝尊严。

这部片也让张达明，获第二年香港电影金紫荆奖最佳男配角提名。

是，他仍然没有大红大紫，但渐渐被我们熟知。

之后十年，是他忙碌的十年。

穿梭于各大电影，延续这“甘草演员”之路。不在乎角色大小，因为在他眼中：

没有角色是“小”。

03

光看他的表演，你会觉得很轻松？

感觉有才华，就不需要努力演？

不是哦。

张达明为了表演，其实很拼命。

非常非常拼命。

拼命到什么程度呢？

年轻时，他有几年每天只睡两小时。

△《买凶拍人》日以继夜工作的李栋全，是他本人的写照

如此付出，身体当然吃不消……2011年，张达明发现自己老流鼻血。

起初他没放心上，因为当时他还在准备自己的舞台剧。

直到，他收到了诊断报告：三期鼻咽癌。

一个晴天霹雳，换做一般人早崩溃了，然后该治治。

不知道张达明怎么想的，但他的所作所为，实在令人敬佩他的专业素养。

为避免影响其他演员，他保持笑容，继续做戏，只在换戏服时清理鼻血。

他自己这么说：

“我们表演者是为观众生存的，一定要抛开自己的感伤。”

于是，他带病坚持演了5场。

这是敬业，但Sir也会猜想，这是不是也在对他最爱的东西，进行最好的告别呢？

此后7年，他没什么机会演戏了。

化疗、电疗，让他体重暴跌30磅。

虽然偶尔还能客串一两部电影，但慢慢，他消失在大众视野了。

这些年，我们见他见得少，但他的好人缘慢慢浮出水面。

一场病，让刘德华、古天乐纷纷解囊相助，周润发带着他跑步爬山，吴君如献计献药，吴镇宇找演员带他拍电影……

他有很多朋友，不想失去他这个朋友。

他也有很多同行，不想大家失去这一位好演员。

2019年，他还在康复中，这一年，他接拍了《家和万事惊》。

外表苍老得令人唏嘘。

角色亦如是……他小吴镇宇三岁，却演大吴估计有三十岁的、生活不能自理的老父亲。

同时，他还担任编剧、监制。

因为当时他病重，所以甚至连皱纹都不用化。

轮椅也并不是什么剧情需要，而是他真的走不动。

他没有贡献病之前的活泼开朗。

这一次的他，没有笑，只有生活的沉重。

一个画面，爷爷怕连累家人想跳桥。

“让我跳下去……

家里能少双筷子

住也会舒服很多

而且我有保险，你们可以一家去旅行”

这些心酸的台词太具体，太扎人。

现实中，居然也类似张达明这几年的真实体会。

因为生病，他花光了积蓄，为了不拖累妻子，和她离了婚。

因为痛苦，他想到死。

为了儿女，他又坚持活。

这几年，不少港星惜别影坛。

银幕上的他们，曾经生龙活虎，但银幕之外的经历，每每令人唏嘘。

“如花”李健仁，前不久在微博上宣布中风了。

半身瘫痪，还在治疗。

刘家辉，记得么？

多少功夫片里，飞来纵去的高手。

他不仅中风，还背着债务和官司，现在住在养老院。

李兆基，记得么？

一辈子干电影，演了一辈子“大哥”，最后只能靠朋友接济，晚景无比凄凉。

你有多久没听过他消息了？

因为他最近的消息，是去世了。

Sir说到他们，不是想类比张达明。

在专业性，角色属性上，他们毕竟不太相同，相同的只是都曾给我们留下过深刻印象罢了。

他们曾经勤奋，用心，大胆，专业。

他们曾经创造或参与创造了最新锐、最大胆的作品，一时风头无两。

但时间很残忍，现实很残忍。

奋斗几十年一回头，不知何时，舞台中央已经没了他们的位置。

这是时代的推陈出新，无可厚非。

聊以安慰只能说：

作品是抹不去的。

香港电影璀璨几十年，他们都是其中耀眼的星。

这么来看，张达明相对还算幸运。

因为如今，他依然在创作和演出着——

“以前我没有那么爱自己的创作，但现在我最大的愿望就是，把自己最美丽的东西献给观众。如果我外表很漂亮，就把我的外表送给大家，但我没有。

不过，文字、表演我可以。就像画家，他画画是为了赚钱吗?我觉得他更想把自己最爱的东西放在画中送给外界，对我来说，我的条件也只能是这样了。”

听他这么说会伤感，但也别太伤感。

我们总说“做自己”“做自己”。

总期待漂亮的自己，有活力的自己，有所成就的自己。

一手好牌时，我们觉得什么都是自己的。

但也有一种时候，叫无可奈何花落去。到那时，你看着手上残存的最后一两片花瓣。

那是你最小、最真的自己。

继续做它，做好它，才担得起四个字：

专业精神。

本文图片来自网络

编辑助理：海边的卡夫卡