周迅在新综上的一个画面，让人移不开眼。

不愧是我爱了十年的人，见她随着音乐舞动，旁若无人、自在如风、尽情笑尽情摇，心生感叹——有些演员就是生来就灵动迷人，且永远灵动迷人。

偏爱周迅，不止因为她对表演的把控能力，更欣赏她永远遵循自我、天真、活力的心性。节目里，她和阿雅、李雪琴来到一个跳摇摆舞的场地，李雪琴有点社恐，周迅则欣喜若狂，“我好喜欢这里呀。”于周迅而言，玩，就要快活，就要尽兴，无关年龄。舞动中，连不加修饰的眼袋和细纹都溢出一份自信和潇洒。

今年47岁的周公子，赢了时间。

前阵子上《朗读者》，董卿提及观众对周迅容貌的质疑，周迅说自己早已度过了那个害怕衰老的阶段，现在的她已经能平静地与自己、与时间相处。年龄焦虑？“去你的，就这样吧。”

年龄的增长免不了对女演员生成无形压力，修炼至今的周迅早已认识到“还想做演员这件事儿，那我就不应该在意，因为我就是老了，我没有办法回到太平公主，我只能往前走，演大家没看过的角色……”

于是2021年，周迅在《小敏家》中饰演了一位高中生的“母亲”。

在惯有认知里，女演员开始演母亲，似是一条“不归路”，但当周迅开始面对这件事时，我们从她的细纹里，看到的是一种沉淀，是演员对中年焦虑的化解。

剧中，她并不掩饰岁月的痕迹，演员平和的心态与角色的真实性达成高度统一，所以年末，我们看到了一个全新的周迅，看到了一部国产剧良心之作。

2.

挺难得的。终于有一部国产电视剧里的中年人不是焦虑症患者了。尽管《小敏家》同样讲家庭、讲教育、讲生活琐碎，但观剧过程中能体会到一种心安，这是我第一次在国产家庭剧里看到对于中年人情绪价值的肯定。

《小敏家》里的中年人也更像观众身边中年人真正的状态：生活不完美有着这样那样的问题，但刘小敏、陈卓、李萍这群中年人，过往的人生经历都内化成了他们自己的人生哲学。一切变数，他们总有一套自己的方式迎刃而解。

编剧花了相当大精力来挖掘展现刘小敏多重身份交织下的人生处境。

“麻烦”最多，人物的底色却是极尽的澄澈，她的人生哲学是上善如“水”。

年轻离异，分手时并不体面，甚至因误会败坏了名声，被老家人盖章“破鞋”。

这么一段“悲惨”的经历在刘小敏的身上却并不“悲情”，因为走到人生十字路口，她的选择不是让自己陷入狼狈，而是及时止损，独自北漂，凭自己的努力赢得了一份体面的职业，充实的生活。

就像汩汩涌动的河流，遭受顽石的冲撞，依然一往无前。

刘小敏可能是国产剧中近年来最“温柔”的中年女性了，这份温柔源自由内而外的宁静。

工作上，刘小敏从来都冷静沉稳，说话轻声细语，下属在背后嚼人舌根，刘小敏只轻轻走过去对她们强调助产士的职业道德。

情感上，面对奇葩前夫金波，刘小敏并没打算“老死不相往来”，见对方落魄，让他进门吃一顿热饭，帮他定一周酒店，都是刘小敏进行换位思考后的善良和怜悯。

这并非懦弱与妥协，而是我们每个成年人都深知，任何情况发生，惆怅与愤怒不是最优选择，平心静气地解决问题才是正事。

在探讨母子关系上，《小敏家》也给出了一个温和的解题方式。刘小敏与儿子家骏多年分居两地，隔阂不浅，面对儿子的冷淡，刘小敏更是显露了“如水”的柔软。

她是一个没有尽“母职”的母亲，但很有耐心的在弥补、探索，剧中涌现的情感十分细致。

家里唯一的淋浴间在小敏卧室，她觉察出一个高中男孩在妈妈房间洗完澡出来后的难为情，提出让儿子睡主卧。

小敏生气金波偷偷住进家里，儿子在场，她觉得不能不顾及他的感受，便尽力压制情绪愿意给对方一个笑脸一个台阶下。

背后映衬的实则是母亲对孩子的爱与尊重。

两人的冰山在“爱”中一点一点被融化，当家骏说，“妈，我怨过你、恨过你，以前觉得为什么只有我的妈妈离开我，只有我的妈妈在别人欺负我的时候不出现，不过现在都过去了，我也长大了。”这一刻，母子俩冰释前嫌，小敏的母爱终于如水般浸润到孩子心底。

刘小敏解决问题始终从容冷静又睿智，情绪永远稳定，看似云淡风轻，其实是以柔克刚。

如果说刘小敏是以“温柔”应对周遭，那么陈卓就是以“快乐”消灭焦躁。

妥妥一碎嘴子，喜欢蹦蹦跳跳，不拘小节，每天开心得很。在他身上，很难见到中年人“忧心忡忡”的一面，反而看问题想事情乐观又豁达。

李萍嫌弃他事业平平，不求上进，想要离婚，陈卓并不与她争执。选择和平分手，不是自己不爱，只是理解对方不爱了，不必强求。洒脱离开，自己和女儿的小日子依旧经营得风生水起，女儿放学回家，他做一桌子好吃的，没事儿研究研究甜品做法给女儿送个小惊喜。

佳佳外向、爽朗的性格无不与陈卓的教导息息相关。因为陈卓的乐观，这一家子也并未经受“原生家庭破碎”和“单亲家庭”带来的一系列“灾难”。

陈卓的人生哲学如同“阳光”，尽我之力，温暖自己也照亮他人。

和小敏的关系被暴露，事情闹得很大，他第一时间是找到佳佳把问题说开。佳佳出国前一天，父女俩敞开心扉聊各自喜欢的人这一幕，看得人眼泪直流。家长和孩子的关系其实可以如同朋友，我们可以分享彼此的秘密。

陈卓很擅长与人主动展开正向沟通，就像小黑匣子紧闭时突然被打开一道缝隙，坦然面对，坦诚一切，光便越来越亮。

这样性格的人在小敏的人生里更是“阳光”一般的存在，小敏心情不好了，他带她吃东西，他觉得没什么是一顿美食解决不了的。

分手后难过到醉酒，道歉视频一下就把小敏哄乐了……

这个事业平平，还有着大肚腩的中年男人不仅自带搞笑浪漫气息，更重要的是他能为情绪敏感的小敏提供正向情绪价值。

陈卓自己是热的，也温暖了周围的人。

追《小敏家》应该没有人会不爱咱们李萍，萍姐。全剧的笑点担当，又乐又真实。

跟小敏完全两个极端，李萍次次出场，贼有钱仨字儿写在身上，给女儿佳佳过20岁生日要宴请八方，摆香槟塔、放烟花、雇无人机表演，什么排场大她就安排什么，尽显“特有钱”气质。

高调，是李萍的表，而八卦，就是李萍的里。她像个陀螺一样，干啥都充满好奇跟活力，生活充满鸡零狗碎，没关系，老娘总能找到乐子，比如吃吃前夫和发小的恋爱瓜。

Open、直白的性格也造就李萍处理事情利落得体，一看就是精明的生意人。

多年不联系的王素敏阿姨找她办事，她虽然背后吐槽这家人唐突，但当面接待、寒暄挑不出一点毛病，面子里子顾得滴水不漏。

萍姐的人生哲学是一团“火”，泼辣、大嗓门、有激情、风风火火执行力爆棚。还没等麻烦事找上门，她自己先发制人了。她这性情，当然也有不好的时候，时不时地热闹了自己，却点着了别人。

这一点，尤其体现在跟女儿佳佳的斗智斗勇上。

佳佳最让李萍“脑仁疼”，上一年没考上大学，陈卓不太当回事，李萍则雷厉风行得给她安排了一套留学计划，一切手续都有专业人员打理。佳佳有时候也烦李萍太霸道总裁，不过李萍自有一套办法，奢侈品包和限量玩具说送就送，物质腐朽百发百中。这个中年富婆豪横得让人想当场抱大腿喊妈。

物质诱惑，虽说方式不一定正确，但在李萍的理念里，有效，事情能推进。

当然这个女人也很有韧性，流产后自己揽下一切责任、洪卫因财务问题被起诉，李萍告诉陈卓，让他放心，自己能挺过来。

面对生活难题，仍能举重若轻，游刃有余得去处理解决，是观众喜欢李萍的一个关键原因。

3.

剧中的离异中年人们遇到的生活难题有戏剧的加工与冲突，但剧情并不抓马，不是向外去展现人物间的鸡飞狗跳，而是向内探讨主角在应对亲密关系上的细腻逻辑。

整部剧有恰到好处的戏剧冲突却没有贩卖中年焦虑，三位主角，呈现了甜蜜又充满烦恼的生活百态，每个人都拥有内心的平和，达成了与自我，与外部世界的和解。

剧集糟心的背后，传递出的是快乐、温暖、治愈的人生观和价值观。

其实《小敏家》播出前，也多少有点担心，我们的国产家庭剧还能怎么拍？还能拍出什么新花样？

观众已然熟悉了过往的戏剧操作，再玩那套，实在不算明智之举。

让人意外的是，《小敏家》破除了桎梏，摆脱了近几年来家庭剧的一个常规操作：对着社会热点话题写命题作文，呈现社会当下的情绪痛点。

说《小敏家》是今年最让人获得成长的电视剧不为过。它的切入点很不一样，用的是一种柔和的视角去关照中年人群的生活状态。电视剧不无理取闹也不打鸡血，把中年生活徐徐讲给你听，体现了一部真正的家庭剧的高度与温度。它不是村头吃席的电视剧，始于热闹止于热闹。它真正在讲平平常常的生活，那些庸常的、细碎的、或闪光的点聚焦至此，能被记住，也有得细品。

回到开头，周迅演的这个“妈”，好吗？太好了，她的眼睛有故事，她的神态有阅历，岁月非但没带走她的气质，反而将她的美雕琢得更大气，更独特。她在镜头前展现的，是一个中年女性的真实魅力。