生如夏花 朴树 这几年我们好想你
朴树
所谓靡靡之音,《香水有毒》不过乱人心神而已,朴树、许巍、李志之类则达到了吸精榨髓的级别,远远望见他们三个,AV女优们也只能卷旗掩面而去。这就是他们受欢迎的原因。当你听完他们那些像神棍神话神仙一样神话青春和爱情,浪漫主义地将被爱人踹飞后的孤独嫁意为人生来孤独乃至个人精神独立之证明的歌儿后,双目微湿,像老羊一样得意地反刍你的狗屁青春和狗屁爱情时的孤独,跟你看完AV后抽取抽取式纸巾时怦然而至的孤独,并没有什么不同。
许巍丑,李志也不英俊,这是他俩没有被唱片工业全力裹挟的原因。朴树则不同,他或许是内地独立音乐圈里,真正具备成为流行巨星的各项条件的唯一一人。在帅和既俗又可遇不可求的音乐之外,他甚至还跟周迅这等人闹过绯闻,更别提他那股忧郁迷人的劲儿,这些直奔巨星而去的特质想必不知让多少唱片市场操手们把哈喇子拖到了地上。然而,当忧郁成为了忧郁症,事情就要从两面来看。
朴树的忧郁症和Kurt Cobain的胃病一样,他们在走红之前就患上了它们,但它们凭借他们的走红才具备意义。流行文化导致了这么一种矛盾:将一位艺术家推向巨星的第一力,正是其作品里的反巨星态度;你本以为自己非常特殊,跟其他所有人都不一样,但当你将这种特殊性总结、美学化并表演出来之后,竟导致那么多基于亦拥有你的“特殊性”而共鸣不已的人向你簇拥而来。其对你造成的挫败和自辱感是根本性的,巨星处境越齐备鲜明,挫败和自辱亦越深,这当然令人痛苦,甚至痛不欲生。朴树曾经的隐退和Kurt Cobain的自杀,都是不堪其辱。
具体些,对Kurt Cobain来说,他唾弃的这个世界向他垂涎而来,而除了泡在这些口涎中,他看不出还有什么别的活路;朴树则是遭到内地粗糙、野蛮、山寨的唱片工业祸害,让此人跑穴、上春晚、打扮成杰克船长之类,在他至少在歌曲中所显示的清高自闭的处世方针面前,简直跟强奸犯一样。
这些东西之所以不可忍受,因为你哪怕忍受一点儿,也可充分证明你是一个虚伪的家伙;更要命的是,你之所以要去忍受这些,正因为你要向包括逼你去忍受这些的人在内的全人类显摆,你是一个纯粹和坚决的,绝不会去忍受这些东西的人。
即,除非像Kurt Cobain那样做,否则你这么一直忍着,忍着,也就忍过去了,那个开始时难以直视的虚伪的自己,渐渐也可以无视了——并不是你可以忍受这虚伪,而是通过长年累月的忍受,你终于取消了这虚伪得以虚伪的根据——你不再觉得跟小品演员一起歌颂这个时代令人难堪了,你甘之如饴——为此,你付出的代价就是,你失去了做这整个一系列事情的最初理由。
——对音乐的热爱?
你是否还记得朴树的声音呢?喜欢朴树的人心中一定有一句话想要对他说:你消失的这几年,我们好想你。
相关推荐
最新娱乐