澎湃新闻记者 杨偲婷

前一阵热议度颇高的《在一起》，以单元剧的形式，讲述新冠疫情期间的故事。曹盾执导了其中一个单元《救护者》，讲述武汉最危险的时候，来自全国各地的医护人员奔赴武汉支援，面对全新病毒，一开始没有特别有效的治疗方案，每天又要面对越来越多的病人，医护工作者们身体疲惫到了极限之外，也承担着巨大的心理压力。

“我们想去展现在这种残酷情况下，他们（医护人员）是如何调整自己的心理状态的。”演员余皑磊说道，剧组在阅读剧本时就达成了这样的共识。

《在一起》剧照，余皑磊饰演魏力

剧中，余皑磊饰演一位支援武汉的医生，在明明已经好转的病人突然离世后，得知病人的孩子刚刚出生，一个人在走廊悄悄崩溃。他的表演很是克制动人，一些观众认出了他：《长安十二时辰》里的元载，《少帅》里的杨宇霆，《解救吾先生》里的仓哥。从业二十多年，他塑造了许多令人难忘的反派角色。他饰演的反派，还特能引起观众共鸣，比如精于见风使舵的“元载”，小人是小人得彻底，但余皑磊的表演，细腻得会让人某些瞬间悚然一惊：这么小人的一面，我们身上不也有过吗？

《长安十二时辰》截图，余皑磊饰演元载

国产影视剧中，反派角色的功能性往往过大，反而丢失了角色本身人性的东西。因而容易“坏”得单薄虚假。余皑磊却总能将一个个反派角色，塑造得鲜活真实。“我从入行时，就意识到演任何角色都不能忘记：任何角色落到生活中，他就是一个人，他不可能给自己定义：我就是一个坏人。”

“不能上来就说：我就是乐意做坏事，我做坏事得到了巨大的满足。这种人有，反社会人格，但我们的影视作品很少出现。很多作品里，包括我塑造过的一些角色，他有各种逼不得已，或者说是欲望过大，他选择通过不道德的行为，违法的行为来得到想要的东西。 那么我演的就一定不是‘我要努力坏’，我要演的是欲望本身。”导演编剧往往是因为功能需要而创造角色，但演员要想：角色不是为了功能而存在的，他应该是生活在故事里的平行宇宙的，得在宇宙中真实存在，任务和功能应该隐于角色的生活之后，余皑磊这样认为。

老是演反派，余皑磊也有些无奈，“演员是被选择的职业，本身我不具有很强的市场认知度，所以就更不可能有挑选的权利，只能说我觉得不太适合我的，拒绝，但又不能拒绝太多，那样的话可能就没有工作了。”但对于他来说，所谓的正派反派，并没有太大差别。“对我来说和塑造正面角色其实是一样的。”

《少帅》剧照，余皑磊饰演杨宇霆

因为总是能将配角诠释得出神入化，一些自媒体将余皑磊贴上“神绿叶”的标签。“绿叶”这词儿他倒是不太放在心上，但“神”这个褒奖，他倒是有点介意。“好像现在什么都必须要贴个标签，这个让我心里不是特别舒服，动不动演技就‘炸裂’了，动不动就‘神’了，这个定语放在我前面，我觉得有些尴尬。”余皑磊说得实诚。

余皑磊理科出身，读的是计算机专业，父母的一位干话剧的朋友，推荐他去一部话剧里客串一个小角色。余皑磊本来没有很当回事，但试戏的时候，从未受过表演训练的他，紧张得话都不会说了。导演委婉地请他离开，然后跟人说：这孩子不行，你看他路都不会走。余皑磊无地自容：“我非常愤怒，这愤怒不是对别人的，是来源于对自己的瞧不起。”他逼着自己反复练习，求导演再给一次机会，最终得到这个角色：一个台词儿没几句的书店店员。

在表演过程中，余皑磊慢慢意识到，自己是喜欢表演的，“每天都在琢磨怎么让这个角色变得更合理，更能有机地融入整个故事。这件事变得有乐趣了。”而最后公演之后，导演还跟余皑磊父母感慨：这个孩子真是没想到，“第一天是那样，现在却是这样，太努力了这小孩。”在这位导演的鼓励下，余皑磊考上了北京电影学院。

然而随之而来的并非坦途，在表演系一群盘靓条顺的孩子里，余皑磊外形确实不出挑。“人贵在自知之明，我知道我确实长得不算好看，到底能不能靠表演这个工作能活下去，那是个问题。”入行以后， 这种对比更加明显。余皑磊自述，有时候是真郁郁不得志到饭都吃不上的程度，但也咬着牙，给自己打起鸡血一套一套的。试戏被刷，“真理只掌握在少数人手里”；心里难受，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”

多年前，余皑磊主演了部电影《夏日暖洋洋》，一天，有人给了他一份《北京晚报》，说：你入围了。余皑磊不信，仔细一看，自己还真提名了北京大学生电影节最佳男主角。余皑磊一阵恍惚，随后是松了口气，他也不指望拿奖，就觉得：好吧，我确实是可以干这行的。

《夏日暖洋洋》截图，余皑磊饰演德子

【对话】

每个人都有自己的口味，没必要诋毁别人

澎湃新闻：你的一些采访，总出现类似于“神配角”、“神绿叶”这样的称谓，你个人怎么看待这些说法？

余皑磊：以前刚看到这种说法，一瞬间心里肯定有一点小别扭，说矫情点也有那么点小酸楚。但从另一个角度上来说，影视是一个群体创作才能达到的作品，哪怕一个群众演员，没有他也不行，总得有人去做这个事。“神”不“神”的也是，这反而是让我有点介意的，而不是“绿叶”这些词。好像现在什么都必须要贴个标签，必须要有一个设定，这个让我心里不是特别舒服，动不动演技就“炸裂”了，动不动就“神”了，就这个定语放在我前面，我觉得有些尴尬。

澎湃新闻：你好像有说过，有演技的标签和没演技的标签同样可怕。这句话我觉得还挺有意思，现在业界、舆论都在透露出一种神化“演技”、神化所谓的“戏骨”的趋势，特看不上流量，但又依赖流量。你好像不太在乎这种关于演技的认证也好，还是说赞誉也好。

余皑磊：可能因为我是理科生，很多事情我喜欢自己琢磨。什么叫演技，什么叫流量，前两年我也想过这个问题，我当时觉得，这可能是商品经济社会的一种带货方式，一种吆喝方式。他们把观众简单划分为两个群体，一种是我就要看颜，我就要流量，我爱得不行；一种是就要看演技，看所谓的“飙戏”。有了一个阵营的强行划分后，商家就可以去推销不同的演员。

现在我又觉得，可能“演技”“流量”这些标签也不全是商家给的，而是人们自然的划分，因为人会通过意识形态也好，通过话术也好，来划分自己的同类，这样大家会有共同话题，会形成小的团体，来获得心灵上的愉悦和归属感，这其实是无可厚非的事情。但互相攻歼，粉丝骂战，我觉得也大可不必。就每个人都有自己的口味，没必要诋毁别人。

关于有演技和没演技，这两个标签都可怕，我当时说的是，有演技的标签，可怕在于我会不敢失败。但表演这件事，或者说创作这件事，它的乐趣有时候在不停突破，哪怕败了，至少我积累了失败的经验。别弄到最后都是惯性，大家就说演的太好了，这类型的演太好了，就想看他演这样的人，那一直演这样的人，最终就是在复制自己。

《长安十二时辰》截图

澎湃新闻：也看你说过，不介意做“绿叶”，遇到年轻演员愿意给他们“托着”。其实也算挺难得的事儿，因为现在大家愿意去宣传的是什么“戏骨”对“流量”演技碾压什么的。

余皑磊：对，我可能稍微有些另类，我真的是不太赞同“碾压”对手的表演方式。戏是大家一起完成的，你的角色好看，别人的不好看，被你演崩溃了，啥也不会了，那整个戏垮了有啥意思呢？

这样你怎么不去说单口相声或者脱口秀呢？那就是只展示个人魅力的表演形式。但戏剧是大家互相成全的，我记得去年演《威尼斯商人》的时候，公演前天晚上，导演把演员聚集在剧场，然后强调：演员在舞台上只需要做一件事，就是爱你的对手，信任你的对手，因为你在舞台上所有的荣耀和闪光，都是他们给你的。这个和我的理念应该说是非常契合，因为当你把所有东西都无私地扔给你的对手，让他可以闪光地站在镜头或者舞台前，他自然也会把他最好的东西还给你，这就成全了一场所谓的有“彩”的戏。 如果说我带着鄙视、不屑，处处碾压，最终出来的是什么呢？我不太清楚，他可能已经与戏无关，与角色无关了。

而且我们有“流量”这个词，喜欢“流量”的观众大多是年轻观众。说真的，年轻人喜欢年轻“流量”怎么样？就好像我们年轻的时候，父母说武侠小说、港台言情不能看，那都是毒草，看了人生就毁了。父母们在津津有味地阅读《三国演义》，《水浒传》之类的，我们又觉得这东西太无聊了。但当我们到了40岁，再看《三国》、《水浒》，确实是好。你不可能逼着一个没那么多人生阅历的年轻人，去喜欢更成熟的文学艺术，大家有自己的喜好，而且这个喜好会随着年龄增长改变，没必要强迫人家，都是可以接受的，不能接受的是彻底的不敬业，那个是不能接受的，但你要说演技上有缺憾，有成长的空间，谁不是一点一点在成长？

余皑磊

演戏是不停否定和肯定的过程

澎湃新闻：你是在机缘下接触了话剧表演而走上了演员之路。 去年又重新回到话剧舞台，演了《威尼斯商人》，时隔多年再回到话剧舞台上，感受是怎样的？

余皑磊：感受当然是比20年前成熟了许多。当得到邀约的时候，我第一反应是我当然想去，第二就是深深的不安：我做得到吗？莎士比亚是巨匠，要站在巨匠的肩膀上表演时，哪怕你不能得一个很高的分数，但你不能像个在巨将肩膀上的跳蚤吧？很恶心对不对？所以就很焦虑，但我又喜欢挑战自己，就不停告诫自己这个事一定要干，哪怕被骂也得干，还得干出不一样，用全新的方式来解读夏洛克这个人物。

人们都把夏洛克塑造成一个尖酸刻薄的犹太商人，大家都有既定印象，夏洛克是个无耻之徒，我不是想扭转这件事，我只是想在人物关系中找到他行动的理由，而不是纯粹做一个小丑，博得台下观众的哄笑。

从结果来看，我觉得我还是做到了，因为我看了些评论，有观众说看夏洛克最后瘫倒在舞台中央时，忍不住哭了出来。我说那就对了，因为他其实也是个可怜人。

所以我勉强对自己先满意一下，也许过几年再有其他经历的时候，回头来看，可能会再次“瞧不起”自己，没办法，这就是一个不停否定和肯定的过程。

澎湃新闻：所以你会不停地看过去的表演，否定以前的表演吗？

余皑磊：偶尔会回首一下，可能因为某个新角色在进入的时候，某个细节或瞬间让我闪回到多年前的某个角色，我可能会突然想，其实当时我怎么怎么演就更好了。

《在一起》剧照

反派让我对自己更狠

澎湃新闻：演了这么多所谓的反派，你觉得他们有给你带来什么影响吗？

余皑磊：可能有，因为确实演了很多穷凶极恶的角色（笑），带来的影响是，我面对一些事的时候，变得更决绝，会对自己更狠，没什么做不到的。

澎湃新闻：能举个例子吗？这种决绝或者说这种让你决绝的一个情境？

余皑磊：我记得有次我在马来西亚潜水，在栈桥上摔了一跤，脚前掌蹭掉一块拇指指甲盖大小的肉，然后我就把球鞋扔了，买了个指甲刀，一瓶酒精，就自己处理了一下。给自己动这种“小手术”的时候，我会跟自己开玩笑，脑子里营造各种“绝境”，告诉自己这算什么事？不就掉了块肉，又不是伤到内脏，又不是腿折了。

还有个更细节的想法：生活里经历的痛苦也好，事件也好，都是将来你塑造不同角色，进入不同故事环境时，随时能拿出来用的素材。比如说痛苦之下，你的整个形体怎么去行动？疼痛对面部肌肉活动会有怎样的影响？特写镜头下应该怎样去抽搐？胳膊折了锁骨折了有什么不一样？太有意思了。

不可能说接到一个剧本才说我应该去体验个啥，没这个时间给你，要在日常生活中一点点去积累，演打针，你挨一针就知道怎么回事了。比如去医院手术，说必须给你量个肛温，一个人第一次有这种经历，心理上肯定有各种纠结、尴尬吧。如果你要演这么一个戏，你该是什么状态？观众会看到什么？我们不可能去拍隐私部位，只有靠演员演，对不对？

澎湃新闻：那演员也是挺不容易的，糟糕的事，我们普通人会选择忘记和忽视，但作为演员，你就要在经历一些痛苦情境时，得主动觉知这个身心的痛苦过程。

余皑磊：世界上没哪个人是容易的，连富二代过得都挺不容易的。另外我要说到，其实我稍微有些不太愿意暴露自己很多东西。因为我的工作其实“贩卖”的是自己的“肉体”，我的脸，我的身体，都是暴露在镜头或者舞台上的“表达媒介”；更重要的是我在“贩卖”我的“情感”，把自己过往生活中的经历，拿去构建一个可信的人物。我已经“掏出”那么多了，在工作之外我就想消停一下，有些合同要求的宣传就参加一下，可以不去就不去，安静过自己日子，因为积累素材这件事，是一辈子都得做的。

责任编辑：程娱

校对：刘威