澎湃新闻记者 王诤

尽管9月4日零点场预售票房只有三百万，可能是好莱坞大片近十年来内地午夜场票房最低的一次。但后疫情时期，业已全面回暖的中国电影市场显然已经做好准备，迎接这部全球翘首以待的烧脑大片《信条》。电影由华纳兄弟影片公司出品、发行，辛克匹制片公司制作，克里斯托弗·诺兰一身三任：编剧、导演兼制片。

9月4日凌晨1点整，北京英皇电影城IMAX厅通过连线，远在大洋对岸的导演诺兰，携妻子、《信条》的另一位制片人艾玛·托马斯、男主角约翰·大卫·华盛顿、女主演伊丽莎白·德比齐，齐齐出现在刚刚结束放映暗场的大银幕上——此次《信条》中国首映礼，采用时空连线的形式，在北京、上海、广州、深圳、杭州五座城市的相关影院同步进行。

诺兰与一众主创人员连线《信条》中国首映礼。

受此次新冠疫情影响，9月4日在内地公映的《信条》，是2020年第一部几乎和全球同步上映的新片，亦是自1994年中国内地“引进大片”时代开启后，观众在大银幕上暌违好莱坞进口大片最长的一次等待。而此次诺兰领衔的《信条》团队，应该也是自去年11月《决战中途岛》后，第一次有好莱坞电影人带着新片，隔洋万里同中国观众“Say Hi”打招呼。

“电影是时间的艺术”

多少有点恍如隔世？好在镜头前的诺兰导演未改前次《敦刻尔克》来华宣传时显露出的习惯，依旧保温杯不离手，时不时就得啜上两口红茶润润嗓子。“我一直对时间着迷，对它的主观性着迷。时间定义我们的存在。而电影也是时间的艺术，并且是表现时间最佳的媒介。”他如此介绍为何在自己第11部长篇电影中，延续个人对时间的思考。如果说《盗梦空间》叠置意识维度，《星际穿越》叠置空间维度，《敦刻尔克》相较而言稍显简单的“三线叙事”时间布局，显然不能满足诺兰的胃口。《信条》可谓是他目前对时间维度思考的大成之作。

男主角约翰·大卫·华盛顿，片中留着一副NBA球星哈登式样的络腮胡。相较于两年前在斯派克·李《黑色党徒》中的小试牛刀，他的另一个身份可能更广为人知——作为好莱坞一代黑人巨星丹泽尔·华盛顿的长子，他介绍说，此次是和妈妈一起收到了片方的试镜邀请。其实，早在2018年戛纳首映礼上，坐在观众席里的诺兰就看中了这位“星二代”。事实证明导演的确眼光独到：丹尼尔·克雷格大抵就是在三十六七岁，出演了个人第一部邦德电影《皇家赌场》，1984年出生的华盛顿此刻也正值当打之年。面对镜头，华盛顿似乎想同父亲保持些距离，“他告诉我要为演好角色提前准备功课，另外他希望我，别被传奇英雄的光环吓倒。”

男主华盛顿，妥妥的“邦德范儿”。

华盛顿在片中饰演绝对的男一号，却只有一个“主人公（The Protagonist）”的模糊代号。诺兰就此解释说，他之所以没给男主角一个明确的名字，是想致敬传统，“在过往的侦探、谍战小说里，男主角们往往自始至终都带有神秘色彩。观看电影时，你同没有名姓的主角间的关系更近似一种现在时，而不是在看他身上已经发生过的事情，这样就会更紧密地把你拉进电影所营造的环境氛围当中。”

身高1米90的伊丽莎白·德比齐，或许只有坐下身来，才不会令其他主创感到压力。片中她和华盛顿时有近距离接触，甚至还有场浅尝辄止的吻戏。饶是华盛顿橄榄球运动员出身，也要“承受”前者俯身一吻。而这样的情形，之前或许只发生在他的前辈演员达斯汀·霍夫曼等人身上。“这不是一段传统的浪漫关系。他们既是盟友，也是朋友，如果从这个角度来定义，他们一同冒险，经历了重重困难，如果这也是爱情，那就是爱的一种吧。”而说到电影中的女主Kat最后的孤注一掷，德比齐认为这恰恰体现出两人关系的微妙，“因为不管结果如何，她都信任他可以为自己兜底。这是一种直觉上的信任。”

制片人艾玛·托马斯和诺兰一道携手制作了过往所有的长篇电影，并育有四个孩子。谈起丈夫，艾玛像是在说自己的孩子，“诺兰只有在拍电影时才是最快乐的，因为那是他在创造一个世界。”为了再现电影中飞机撞击建筑物的场面，剧组此次专门买来一架波音747“实拍”，把这个问题抛给时刻紧盯预算成本的制片人艾玛，诺兰太太一脸苦笑，“控制电影预算无论如何都是很难的。制作团队愿意付出一切努力让电影看起来真实无比，诺兰就是希望呈现这种真实感。但在这个事情上，我们后来发现如果通过电脑特效建模，（花费）比买一架真飞机还要高，那干嘛不（买一架）呢？”谈起片中的奇观，艾玛着实老实地可爱，“怎么逆转时空？由于使用胶片（拍摄），胶片可以正着放，也可以倒着放。关键是演员们要倒着演戏，这花了很大气力，需要反复练习。”

红与蓝是片中时空叙事的提示线。

“不要试图理解它，感受它”

说完了2020年第一场好莱坞主创同中国观众间的互动交流会，翻回头说这部电影。关于《信条》的科学梗解读已经太多，诺兰此次或许是为了同过往风评他在戏中台词过于绵密且“好为人师”相抵触，热力学第二定律、时间之矢、熵、反物质等概念目不暇给，用片中罗伯特·帕丁森饰演的尼尔的台词讲话，“我有物理学硕士学位，你继续说……”

正像片名TENET本身回环的修辞特征（正读与反读皆相同），导演其实是在为电影的两类观众做画像摹写，并告诉他们“来吧！各得其所。”如果说尼尔执拗，征示了一部分走进影院非要刨根问底影迷的心理，那么电影开场没多久，克蕾曼丝·波西饰演的女科学家在向男主介绍此次危机时，已经说出了全片最疗愈的话，“不要试图理解它，感受它。”

感受什么呢？导演自道，“我随时准备尝试间谍片类型，这是我一直期盼的。我从小就喜爱特工电影；它的内容非常有趣、令人兴奋。但是，如果不搞出点儿新意来，我是不会拍摄的。简单来说，我们的策略是，我们对《盗梦空间》这类‘偷盗类型’所做的颠覆，也就是将《信条》代入间谍类型的方式。将《盗梦空间》归类为偷盗电影，并以这种方式将《信条》归类为特工电影。”

是的，《信条》就是一部谍战特工片。既然如此，就不能不提史上最长寿且成功的007系列电影，36岁的华盛顿像极了《皇家赌场》时一股冲劲只向前的丹尼尔·克雷格——尽管后者即将卸任，且《无暇赴死》中黑人女演员拉什纳·林奇已经接过了007的番号——诺兰用他特有的识人之明力证，一位黑人男演员完全可以让007肤色问题的争论偃旗息鼓。电影中，“主人公”从大反派的家庭生活介入调查，并和有夫之妇“有一腿”，这是邦德电影里再熟悉不过的桥段，而在生死关头念出惠特曼“这的确是个混乱的世界”，继而再由反派马仔补上一句“信不信我一枪崩了你？”则让人看到了罗杰·摩尔之后，007身上失传很久的幽默感。

片中华盛顿和女演员迪宝·卡帕蒂娅饰演的印度武器大亨Susan的几次晤面，像极了朱迪·丹奇在位，饰演007上司M的时辰。特别是Susan劝慰“主人公”不要总想着拯救世界的机锋，总让人想到007 同前任M间，那既是上下级，又略带超越母子情感的暧昧。而华盛顿特意换上一身西服，前往伦敦拜见迈克尔·凯恩饰演爵士的餐晤，则完全像是《特工学院》里科林·菲斯饰演的骑士，带着塔伦·埃哲顿饰演的“菜鸟”第一次来到萨维尔街，谆谆教导后者“Manners make the man”的情形。

迪宝·卡帕蒂娅在片中饰演的角色，像极了朱迪·丹奇参演的007电影中的M。

《信条》里的一句对白“第三次世界大战？”“比那更糟。”这是诺兰向过往所有谍战大片的告白与告别，试想不论是伊森·亨特，还是詹姆斯·邦德，哪一次出场不是肩负拯救人类，阻止世界毁灭的艰巨任务呢？诺兰牛就牛在，别人把一个科学“高概念”纳入文本当噱头，他则精研此道——电影结束字幕阶段“特别鸣谢”栏第一人Kip Thorne便是他身边的科学顾问。作为编剧+导演的作者型电影大师，诺兰甚至可以在电影中时时处处与这一科学发现或设想内涵本身相观照，将之完美纳入观察视角与叙事之维，甚至包括视觉奇观的营建。这是他目前高于任何一位类型片导演的高明所在。特别的，在强势资本的加持下，他这套方法论可以不停地“换槽”，在战争片、谍战片上都打下“诺兰制作”的鲜明烙印。

《信条》是一部从冷战时代遗铎而来，对后冷战时代时有折射的谍战片。印度武器大亨Susan口中对曼哈顿计划以及奥德海默“忧思”的回顾，以及不指明的点出“九个核大国”，恰是冷战之所以“冷”而不“热”的原因——相互间葆有彼此摧毁对方的实力，是冷战时代只有代理人战争发生，大国间谁也不敢妄动一步的根本原因。而所谓后冷战时代，则是近三十年苏联解体后，核扩散、恐怖主义等全球议题成为电影热门题材，电影中地图上永远没有标注却已解密的“斯塔克12号”小城，片头对莫斯科大剧院人质危机的再现都可视为这一题材的深挖与延续。

电影开场影射了2002年莫斯科大剧院人质危机。

与当代最顶尖的谍战片一定是全球取景相同，《信条》此次先后在7个国家实景拍摄，剧组先后辗转爱沙尼亚、意大利、印度、丹麦、挪威、英国和美国等地。巧的是，《无暇赴死》剧组此次也在意大利、挪威、英国取景。这里特别说下爱沙尼亚的首府塔林。片头，随着全副武装的制作团队进入基辅歌剧院，《信条》的拍摄拉开了帷幕。剧组随后前往位于爱沙尼亚塔林的庞大场馆Linnahall继续拍摄。该场馆是为1980年莫斯科奥运会建造的，当时爱沙尼亚是前苏联的一部分。

波罗的海三国，爱沙尼亚最北，同欧洲（芬兰）几乎是隔河相望，故而也是冷战时期东西方谍战交锋的一处前沿。塔林当地的一所1972年开业的酒店，是前苏联时代爱沙尼亚唯一一家涉外酒店。那里的电梯只能到达22层，之后通过秘门，步行再上一层楼，便是彼时KGB征用的办公室……

好了，别人讲科学，我们多少说点影史+历史。中国首映礼上，伊丽莎白·德比齐说得好，“秘密在这个时代是个很稀有的东西。”当然，她说的是电影，“很多时候你看完预告片就对电影知道个七七八八，但看完诺兰电影的预告片，你会迫不及待想去看全片。”怎么看《信条》呢？或许在走进影院前，就把它当成一部诺兰制造的谍战大片，是最轻松的心理预设。

责任编辑：程娱

校对：刘威