徐婷

　　90后女演员徐婷红了，以一种遗憾的方式。

　　2010年，她出道，出演过《老爸回家》、《北漂童话》等多部剧集。很少人记得她在剧中的角色。

　　最终，她却因罹患淋巴癌，在生命的最后时刻，被别人记住。

　　9月7日下午，在北京304医院的病房里，徐婷躺在病床上，插着呼吸管，肺部感染，胳膊已因细菌感染而溃烂，而后，呼吸停止。此前，她已经辗转治疗了近半年。

　　弥留之际，她双手合十，默念“阿弥陀佛”。这是她作为佛教徒为自己举行的最后仪式。

　　时间停留在2016年9月7日16时20分。

　　这一天，离她的26岁生日，还有26天。

　　“请叫我徐小婷”

　　这半年，徐婷一直不敢承认，自己得了癌症这件事情。

　　今年春节，徐婷和姐姐、父母一起搬进了在安徽滁州天长市的新房。一个月后，家人陆续出现咳嗽的现象，持续了半个月也不见好。接着，全家人被诊断为甲醛中毒。

　　徐婷是最严重的一个，她脖子淋巴结部位都肿了。在南京的一家医院，医生为她做出预判——癌症。

　　“我们都不相信。”弟弟徐超对剥洋葱说，全家人，包括徐婷，都不相信医生的判断。

　　但徐婷脖子上越来越肿大的淋巴结在提醒着这个事实的确凿性。

　　徐婷拒绝化疗。

　　她的经验来自于曾帮助过的一位白血病和淋巴瘤患者。对方是2014年以“成都最帅交警”走红的秦思瀚。2014年10月，徐婷和弟弟徐超去北京的医院看过秦思瀚几次。“当时他的头发都掉光了。已经没法说话了。”徐超回忆。

　　没多久，秦思瀚就离世了。

　　这件事给徐婷留下了心理阴影。2015年8月，《滚蛋吧！肿瘤君》上映时，在电影院里，看着得了淋巴瘤的女主角熊顿，化疗几次之后，头发一点点掉光，徐婷又想到了自己那个已经离去的朋友，她嗷嗷哭，撕心裂肺。

　　“那么痛苦，被折磨得面目全非最后还会人财两空。”

　　尽管中医失败的案例相对更多，但她还是决定转向中医——甚至都不打算通过西医的方式查清楚到底患上的是哪种癌症。

　　家里人的劝说似乎也是无效的。妹妹徐佳琪回忆，她曾给姐姐打过几次电话，但都没用。“姐姐在我们家地位很高，她决定的事情，没有人可以左右。”

　　而另一个现实的原因是，徐婷从小体质就不好，喜欢吃素，最胖的时候也只有88斤。家人担心，以她的体质，可能挨不过化疗那一关。

　　接下来，喝中药、背部刺血拔火罐、腹部扎针、十指放血……但病情并无好转。

　　5月份，徐婷甚至找了一位易经专家，把自己的名字改成“徐小婷”。专家称，经过易经算天格、地格、人格、外格、命格，“徐婷”是三凶两吉，但“徐小婷”全部都是吉。徐婷欣然改名。她在微博上昭告天下，“请大家以后叫我徐小婷！叫得越多越好！”

　　7月底，她又带着爸妈、两个姐姐，一起去法源寺皈依，法名“法婷“。还和平时一样，定期烧香，放生。

　　但这些最终都没能阻止厄运降临。

　　顶梁柱

　　徐婷父母生了七个孩子，徐婷是老三。也是“最有出息的一个。”

　　上个世纪末，安徽农村还未能走出重男轻女的观念。在上一辈的压力下，徐婷父母不得不生下了六个女儿，直到老七徐超出生，这场造人运动才按下停止键。不堪生活重负，其中两个女儿不得不送到别人家寄养。很幸运，徐婷没有被送出去。

　　在家里的孩子中间，她是最优秀的那个。

　　2010年，她考上了四川传媒学院表演系。不到一年，便被北京的导演选中，去剧组拍戏了。“同学们都觉得她是女神，大二就可以去北京，一直都有戏拍。”徐婷大学阶段的室友、闺蜜任芳昕对剥洋葱说。

　　但这背后，是北漂的酸涩。2011年10月2日，在生日前一天，徐婷拎着行李到了北京，发现带的300元钱，只能住地下室。

　　最开始的一年，她借住在朋友家的沙发上，每个月辗转不同的小区，从通州到朝阳，从北京像素到百子湾沿海赛洛城。

　　一次，因为没吃早饭，她在百子湾附近的一个公交站台晕倒。几个小时后，忍着剧烈的头痛爬起来，只能打电话给妹妹，接着，内心的委屈感排山倒海而来，她只能坐在马路沿上一直哭一直哭。

　　接着，是所有北漂生活的标配——磨破脚奔走一天，只为找到一间心仪的房子；生病了，只能自己照顾自己；以及常常要面对每天睡眠不足三四个小时的高强度工作。

　　陆陆续续接了一些戏，到了2012年年底，生活已经舒服了很多。徐婷攒了五万块钱，大部分都贴补给了家里。

　　再后来，事业走上正轨，给家里的补贴同比增长。

　　她承包了弟弟的所有学费和生活费。“一年就要一两万。”徐超说。

　　2013年，心疼姐姐，又觉得三本学校没什么出路，徐超索性辍学。“在我们家，我最感激三姐。”

　　北漂第五年，徐婷决定拿出一笔六位数的积蓄，为父母在天长市买了一套房子。在她的世界里，个人价值的定义，就是“父母为我感到骄傲自豪”。

　　去年春天，有段时间，她被查出腰椎盘突出。父亲徐承富从安徽老家赶来照顾她，她却不想耽误太多时间，做完微创手术，很快又回到剧组。

　　7月9日，徐婷在微博上晒出了在北京301医院和北京肿瘤医院拿到的检查报告单。两家医院的检查报告几乎全部指向恶性淋巴肿瘤。

　　这个时刻，徐婷似乎才接受了现实。微博上，她配了一段文字，“无数次熬夜拍戏、累得腰间盘突出仍然大冬天泡在冰水里拍戏、压力压得喘不过气来，五年拍了几十部戏挣的钱全给家里了，自己从来舍不得花……在我得知得了癌症后，居然有一丝轻松，我感觉我要解脱了。”

　　徐佳琪分析，姐姐本来体质就差，加上拍戏经常熬夜，甲醛中毒只是患病的导火索。

　　因《二叔》和徐婷结缘的演员史可，现在是徐婷的干妈。她目睹过徐家人相处的细节，她觉得：“徐婷好像就没有为自己活过，总是想着家人和需要帮助的人。”

　　“我们都是上天挑选出来的勇士”

　　徐婷和家人一直在等待奇迹。其中包括，求助于他们的信仰——放生、吃素斋、念经共修。

　　7月18日，徐婷出现在了一家淋巴瘤病友论坛上，在论坛上，她发帖“请问这里有患者得了淋巴瘤没有化疗采取其他治疗方式康复的吗？我不想做化疗。”

　　化疗几乎是唯一的答案。病友们列出亲身经历，劝她化疗。有人甚至告诉她，有亲人化疗后体重还涨啦。

　　隔了十天，徐婷又去发帖。“切片手术哪家好”。第二天，有病友回复：“楼主总算清醒了！”

　　徐婷对化疗的态度，大概是在这个时候发生的转变。

　　徐超却觉得，姐姐最终接受化疗，是不得已为之。他举例，在8月份，父母还带着姐姐去了一趟山东，找一位老中医。

　　最后把徐婷送进医院的，是8月中旬的一次呼吸衰竭。徐超向剥洋葱回忆，送到医院时，医生说，中药已经喝到呼吸衰竭了，必须化疗，如果不化疗，会有生命危险。

　　别无选择。徐婷开始了第一个疗程的化疗。

　　化疗并没有想象中那么可怕——她没有掉头发，体重也没有变化。医生也说，效果不错。

　　徐婷躺在病床上。妈妈问她，现在才做化疗，后悔吗。她说，后悔。

　　可是，这个世界上并没有后悔药。今年5月份，某网站女编辑患癌离世时，徐婷还发微博说，“钱是挣不完的，命是自己的。千万别觉得自己还年轻为了工作事业梦想去消耗自己的身命。”

　　一切都太晚了。

　　在病床上的大部分时光，徐婷一直在和病友们互相鼓励、给病友捐钱。她认识了一位87年的大男孩，男孩确诊淋巴癌之后，老婆跟别人跑了，父亲去世、母亲改嫁，男孩想自杀。她鼓励对方，“心态要和我一样好。”

　　一天后，和另一个病友聊天时，她给对方捐了1000块钱，还说，“等我病好了再拍戏，以后还会有很多作品，你每一部都要看哒。”

　　在微博里，她总是提到病友的故事，最后的勉励却更像是对自己的鼓励。“我们都是上天精心挑选出来的勇士，他给予我们的一道道关卡，扛过去了我们定会空尽心灵、真爱生命、百折不挠、普度众生！！！加油吧，一定会出现奇迹。”

　　她一直等着自己跨过这道坎。再挺过感染那道关，等来骨髓移植，她又可以和以前一样，继续自己的演员梦啦。

　　弟弟都说了，“命若天定，我定破了这个天！”

　　只是，最终时间卡在了第二个关卡。

　　9月7日傍晚，许久不下雨的北京突降暴雨。雨水如注。

　　徐超觉得，姐姐一定去了天堂。