2020年，湖南卫视“歌手”宣布停录，很多人断定音乐综艺走到了头。

歌手间厮杀的惨烈赚足眼球，歌迷被裹挟着，都忘记了最初听歌的初衷。

2021年，“时光音乐会”悄悄出现，给音乐的绝路撕开一个口子。

听左麟右李、林志炫们的老歌故事，体会新排的老曲，把歌迷抓到精心设计的陷阱里。

人民日报点赞，三网收视第一，新音乐综艺革命指日可待。

这张“王炸”背后，藏着一个叫荒井十一的男人，二十年来，他一直站在音综与歌手背后，守住了音乐的简单。

没错，荒井是个混血儿，用“天赋异禀，骨骼清奇”形容一点不夸张。

在日本经营中华料理的父亲，到香港进修邂逅了母亲，爱情小果实荒井，1983年香港出生。

5岁的荒井去社区躲猫猫，上海来的董老师在办音乐课堂，嫌这小孩吵丢过去两根小棍，荒井捡起来对准架子鼓一顿猛砸，砸完老师盯着他：“明天来跟我练打击乐。”

“天赋异禀，骨骼清奇”，武侠顺口溜在音乐行也成立，董老师认准荒井是“打击乐奇才”。

从此，小孩身边所有能打出动静的东西倒了大霉。

鼓手和邻居的关系是天敌，小荒井家里没有套鼓打，手痒见到什么都叮咣乱敲一通，邻居烦得一见这个熊孩子直翻白眼。

爱屋及乌，小荒井爱上音乐，那时家里有个菲佣，缠着她听了很多英文歌，年龄大了点，偷偷攒零花钱买了Hi-Fi CD Player，去唱片行淘碟片：“看到封面喜欢的都会扫回家”。

第一张专辑是刘德华，最喜欢李克勤。

买空卡带节录不同曲目，弄成自己的 mixtape，这是他当时最着迷的游戏，对荒井来说，音乐是玩具，而不是站在台前唱跳，用来当明星的载体。

秉承这样的态度，4年过去，祸害锅碗瓢盆的熊孩子，戴上领结，坐上了香港青年交响乐团的打击乐首席。

顶着首席的光环，留洋回香港交响乐团是预设轨迹，可17岁夏天举办一次训练营，把荒井的命运扭了个大弯。

中国国家交响乐团首席汤沐海是那期指挥，训练刚结束，汤沐海直勾勾奔着荒井走来，问他有没有兴趣来北京进国交。

望着汤沐海恳切的脸，荒井瞪大眼不敢置信。

当时他正申请去国外读大学，全家冥思苦想了几个月，最后还是觉得机会难得，上学的事缓缓再说吧。

2001年初的深冬，18岁的荒井坐飞机来北京，下飞机一刻，深吸一口北国的空气，脖子往羽绒衣里缩缩：“来了之后，就再也没有回头。”

国家交响乐团让荒井大吃一惊。

艺术家们都端个保温杯，一曲子下来赶紧喝水上厕所，下班点一到就收工，对“外聘专家”小荒小井叫得亲热，可就是没有想象中的 “激情火花” 。

那个工作状态，快把爱玩的荒井逼疯，那会唯一的乐趣是“吃”，饺子这样的面食很合胃口，吃饱肚子打嗝睡，日子过得像个欧吉桑。

中央音乐学院老师刘刚来乐团交流，看“外聘专家”年轻不像话，怂恿他来考音院。

西洋打击乐专业，必修的小军鼓看都不看，上课一个劲砸手鼓，刘老师边上嘿嘿笑，说没事你就用手鼓做曲子吧。

很快他组了个乐队，校友龙隆做吉他手，沈阳来北漂的键盘手秦四风与黄毅，拉上俩老外做贝斯和鼓手。

没人关心谁来主唱，只想着把音效演好。

团结湖的录音棚，几个人排排队分果果，找个主题自由发挥。

一个五分钟曲子玩到二十分钟，一个 solo嗨大了，其他人硬着头皮比划，什么都看心情看状态。

荒井过上了一种双面生活，白天音乐厅正襟危坐，马勒第二演到贝多芬第九；晚上窝在北京地下室，从团结湖敲到通利福尼亚 。

地下音乐圈子欢迎这小孩，他手艺一亮出来，不抢风头效果好得出奇。

中国人那点热情，日本人那点谦逊，加上骨子里贪玩性子，掺和一块那种“闷骚”，给人感觉讨喜能处。

演出后喝酒，朋友、朋友的朋友一壶壶来敬：“能不能一起玩啊？”

荒井拧着脸深嘬一口连连点头，最多的时候同时混三十个乐队，京城算是出了混名。

老狼的青铜器，北京谈话和摩登泡泡都跟过，校园金属和朋克的阵仗从没输过，唯独输给了腾格尔的苍狼乐队。

苍狼是荒井待得最长的一支乐队，跟着腾格尔从呼伦贝尔跑到阿拉善，开始不懂《天堂》《蒙古人》，赶鸭子上架慢慢明白，天苍苍野茫茫的民族味道。

一段淋漓尽致的solo，再来一段蒙古长调，一动一静能让台下耳膜都飞起来。

在内蒙算是开了眼，大家从早上开始，一直喝到演出前，演完庆功宴继续喝到天亮，二十四个小时都打不住。

最怕腾格尔抱着瓶子，非得跟打架子鼓的喝一个，每次输得那叫一个惨。

一个香港人，阴差阳错过了把“北漂”的瘾，恰好给他后来两岸三地通吃埋下了根。

中央音乐学院小小的行政楼，五层曾经是留学生公寓，荒井住了几年，跟他同一层的学钢琴的台湾女孩在一起结了婚。

女孩姐姐交往的，是做雷鬼的Matzka，两个连襟一见如故相约环宝岛游。

四个年轻人出发穷游，没钱了联络当地演出，钱花完再找下一个地方。

从台北到台东演了五场， 荒井回味说： “蚊子比较讨厌，但环境比较舒服。”

对台湾印象不错，就陪老婆住一段，一天做厂牌的岳父张俊杰问，之前原住民音乐只记录和采风，能不能尝试别的方式。

荒井傻傻说没问题，石头“啪”砸自己头上。

头一回当上音乐制作人就遇到大麻烦，自由惯的原住民歌手，遇到固定节拍唱得惨不忍睹，一屋子歌手乐手眼巴巴望着他怎么办。

荒井开威士忌抱着歌手喝酒，歌手喝软了开录，一下子感觉就找回来了。

接着大半年时间，荒井泡在战歌，思念的歌，传统的歌，原住民音乐是是木鼓与竹筒组成的天然，照着当年做蒙古音乐状态，找沉淀的历史。

理解有了， 岳父要的“别的方式”怎么办。他干脆把氛围搞大，反复用古调和交响乐串联，“总之就是玩，就是试，看怎么搞点不一样的玩法。”

这张《唤回·排湾》，荒井完整打开一个部落变迁史，原本只在族人中流传的古调，轰动整个台湾。

拿下11届华语音乐传媒 “最佳制作人”大奖，台湾乐坛都听说了荒井这个高手，莫文蔚打来电话：你有没有兴趣帮我做下一张新专辑？

那时候莫文蔚的父亲刚刚去世，经历了巨大悲痛。当悲伤还未散去，怀念不约而至。

她想要的，就是那种静静的怀念，荒井带来了当初一块北漂的李荣浩帮他了却心愿，三个人彼此说话很少，靠彼此情绪上的体会。

制作有种无言的默契，从下午三点录到六点，中间吃有白米饭的加餐，那个状态很好，吃着白米饭想着心事，李荣浩轻轻拨着弦，很简单纯粹。

当《不散，不见》呈现，歌迷听着听着哭了，原来华丽高歌，不及低吟浅唱，有如一束绕指柔，一脉相承的情感诉说，细节里暗藏杀机。

唯一开场舞曲拿掉合成器音效，换吹奏器乐和人声烘托，这是莫文蔚的返璞归真，更是荒井的逆天改命。

2015年，台湾金曲奖最佳专辑制作人颁奖时，镜头死死对准台下周杰伦，那年《哎呦，不错哦》创造数字音乐超白金神话，看起来得奖没有悬念。

颁奖嘉宾林忆莲大喊：“荒井···”

张学友惊讶盯着同排莫文蔚，因为她早站起来打开双臂，给幸运儿一记大号熊抱。

金曲奖七项提名立意、创作、技术、行销，终究还是给了声音和制作的惺惺相惜。

美的声音来自歌手，赋予声音以生命，那就是荒井。

金像奖之夜，荒井幸福得眩晕，酒精和掌声带来 “极端的开心”。

隔了两年大奖他又得了一次，“一样的兴奋，整个流程再来一遍”。

数年后他才意识到，前所未有的成功和持续数年的低潮，同时向他涌去。

来找荒井做专辑的歌手一下变很多。

最棘手的是好妹妹组合的《追梦人》，当时好妹妹发现，一些听众长辈听到自己电台翻唱时代老歌，会伸着耳朵跟着孩子追歌。

连老板奚韬都追着好妹妹翻唱齐豫的《船歌》，好妹妹干脆找原唱串歌，搞一出关公战秦琼。

理想很丰满现实很骨感，二三十位想合作的女歌手，光请到录音棚都是造海工程。

杜琪峰说，导演是一个统筹的人，他负责金城武表演，顾及他的感受，以及所有人之间的配合，音乐制作人也是这个道理。

荒井挖出歌手最迫切的表达，去规整这个想法，再去找合适的人干活，听起来权力很大，卑微又要有立场。

最难点睛一笔，看家的弦乐审美本事，插进去好妹妹的和声编写，迎合女歌手的声音所带来的年代气息，释放唱片里的老灵魂，在时光的隧道里似光似电。

歌迷说，新专赶紧买了给妈妈听，追梦人的声音一出，妈妈两眼泛着泪光，谢谢专辑。

要知道，凤飞飞已过世，是荒井带着团队，一个字一个字抠母带，还原了声音，再现了神奇。

最神奇的，他给了苏运莹。

当初一首《野子》火遍大江南北的时候，有人说只有她能干掉自己。.

自从签了索尼，苏运莹消失了近三年，满槽野心看起来一地鸡毛。

新专辑《幻》一出，歌迷都直接说“这女人唱歌从来就没有考虑过别人，任凭你再喜欢，她的歌你都别想唱”。

话很过分，专辑更过分，三年的沉淀没有荒废，她的声音更加独特，因为荒井搭配苏运莹调出一种新鲜配方，少年与女孩，天真与纯洁，无声对话着爱情结局。

不按套路出牌的音乐人，惊喜不可复制，苏运莹爱死了这手神奇，节目大声表白“早就对老师产生了遐想”！

他没有时间得意，马上又要去做下一首歌。

一路走来一路歌，中生代音乐人中，荒井十一是最有含金量的名字，有歌手抱着百分百中奖心态下命令，“我希望这首歌能达到金曲奖的级别” 。

荒井苦笑哪有计算公式，越被业内相信，就越疑惑越心虚，很多时候他想停下来，“我并没有那个能力。我只是一个幸运的人而已。”

做《不完美人生指南》建了一百多个微信群，是他跟胡楠干的事，拼命宣发拼命推广，24个音乐人在通告上疲于奔命，微博、朋友圈里密集轰炸，这种焦虑肉眼可见。

他急迫登顶微博热搜，一举搞定这张片子的地位。

希望越大失望越大，热搜迟迟没动静，网易云音乐一万多的评论里，“1+1＜1”“噱头很足粗制滥造”“被记住的只有企划”差评刺眼。

音乐是热情的，也是残酷的，用手段追求输赢，离本质渐行渐远，得不到买单。

“时光音乐会”出现得刚刚好，在这个平台里，可以躲在幕后做音乐，押着乐团调音改歌，玩得昏天暗地；可以打着鼓，对着镜头向任贤齐做鬼脸，嘿嘿傻笑。

音乐，本该就是这样简单。

2000年代第一个十年，他的乐队没有撑过寒冬。

十年后，他抓着金曲奖转了个圈，在节目里遇到许多旧朋友，有的端过杯子，有的喝得不省人事，反正“大家都聚在那，后台基本上是一个联欢会”。

四十岁不到，以后的路还很长，好似右眼上的刘海，遮挡意味安静，吹一吹就是张扬。

被出轨，遭陷害，百亿票房女演员卷土重来了？

从最美艳星到服务员，“一脱成名”的她有多凄惨