犹记得3年前，法国演员伊莎贝尔·于佩尔来沪，为现场观众朗读玛格丽特·杜拉斯名著《情人》。正式演出前，有幸与之就有关表演进行交流。于佩尔堪称欧美文艺电影宠儿。以其灵气与聪慧，若投身于商业电影，或许早就成为全球巨星。但“佩姨”天生任性，生活中简单如水，却偏偏要在银幕上挑战各类高难度角色，以至于被贴上“文艺片女王”标签。这其实在一定程度上影响了其在非电影爱好者中，甚至在好莱坞的知名度。不过，“佩姨”完全将名缰利绳抛诸脑后，只在乎如何完成一次次角色灵魂探索之旅。就拿其代表作《钢琴教师》来说，尽管以世俗观点来看，人物关系异常扭曲，甚至有人将其视为“变态”；而“佩姨”却认定这仍是一个爱情故事，并且从服饰、化妆、发型、鞋子以及走路步态，去寻找自己与角色的某种关联，即实现“我”“我的现实”与虚构故事间的完美邂逅。

与通常演员运用“代入”法不同，“佩姨”总是着力于构建角色与自我的框架关系。“所有角色对我而言均为陌生人，但我必须与之形成某种情感对应关系，直至连自己也难以分清彼此。”譬如《钢琴教师》有一经典场景：当华特弹奏舒伯特时，镜头长时间聚焦于钢琴教师爱莉卡（于佩尔饰）脸上。钢琴教师几乎就要爱上华特了，但她突然发现华特演奏音乐的方式与其表达爱慕的方式相类似，瞬间意识到勾引与爱的巨大差别。于是，她感到愤怒，因为稍有不慎，便会堕入深渊，她的情感天平在疑惑与感动间反复摇摆，表情细腻入微，精妙绝伦。“音乐有梦幻般魅力。拍摄时，耳边仿佛可以听到音乐，这是她跌入爱河关键时刻，因为她像爱上音乐那样爱上华特，但同时又心生恐惧和紧张，脸上同时要表现两种相反的感觉。”时隔多年，当回忆起那一场景时，“佩姨”仍沉浸于角色间，难以自拔。

世人皆以为于佩尔之成功，来源于她灵感四射的表演天赋，但她却自认，其实得益于平日里细心观察。无论是徜徉于大街之上，抑或端坐于咖啡馆里，“佩姨”习惯于审视周围人外貌、穿着、语音、语调以及五花八门的肢体语言，尽力揣摩人物背景、情绪变化、彼此关系。“现实中有人表现得比想象来得激烈，有时却异乎寻常的波涌不惊。”或许正因为如此，于佩尔才能够诠释诸多“非正常人”，将贪婪、狡诈、疯狂、阴骘集于角色一身。可一旦回归现实，立刻变得真切简单，散发迷人气质。这也是她持续保持永恒魅力之秘诀。

于佩尔擅长搭建角色与自我的通路，梅丽尔·斯特里普则干脆生活在角色之中，呼吸人物空气，从镜中将自我与角色重叠，并为此付出艰巨的案头劳作。譬如拍摄《克莱默夫妇》时，她住曼哈顿上东区体察民情，关注年轻母亲间对话；筹备《苏菲的抉择》时，苦学波兰语与法语，努力瘦身6公斤；为更符合《廊桥遗梦》中村妇一角，不仅从昔日邻居、一位意大利移民女子身上汲取灵感，还不惜“损害”外貌，刻意增重10公斤；更不可思议的，一个美国人居然惟妙惟肖地扮演了英国前首相撒切尔夫人。对她来说，和撒切尔夫人不仅有容颜的差异，生活经历亦相去甚远，故她闭关数月，躲避于撒切尔故乡林肯郡，从海量图像与资料中体悟撒切尔夫人神韵，连工作人员也只得将食物放至门口，以免干扰其工作。故此，最终银幕上的撒切尔夫人，不管是盛年时的意气风发，还是垂垂老矣时的蹒跚无助，均神形兼备。记得采访“梅姨”时，她曾说过，表演时，她很少意识到自己的存在，也从不加以理性思考，只是竭力感受人物的内心世界。“我把所有梦想、疯狂和激情都放在表演之中。”因此，为达到准确表演状态，她可以在冰袋里静卧半小时，以展示冻僵效果，吓得剧组成员真的误认为她昏死过去；也可以不顾安危，在激流中拍摄划船镜头，以至于跌落湍急水流中，生死悬于一线；拍摄《法国中尉的女人》时，由于故事里套着另一个故事，又一人分饰“戏中戏”里性格命运截然不同两个角色：一个是感情逃避者，一个是爱情捍卫者。“那两个角色几乎将我逼疯，但电影表演的确是一种幻觉，可将观众带入一个理想化状态。故此，即使如痴如癫，亦在所不惜，因为表演教会我如何生活。我又从两者间汲取精华，催促自己努力成为一个好演员。”“梅姨”如是说。

同样，巩俐对角色亦充满敬畏之心。观《夺冠》时，常常会陷入恍惚，分不清眼前所见，究竟是巩俐还是郎平？照理说，她俩从外形上并不相像。然而，不管从外在形象塑造，如短发、眼镜，还是细部动作，如肩膀略微端起、走路背驼、竖大拇指，甚至眼神、说话口吻乃至声音，两者均高度重合，连郎平的女儿都觉得，巩俐酷似自己母亲。这固然与演员天赋异禀有关，但更在于她舍得把自身投入到角色之中做到物我两忘境界。

在《金陵十三钗》片场，曾听张艺谋与刘恒谈论电影《秋菊打官司》。刘恒说，当他得知张艺谋起用巩俐饰演“秋菊”一角，表示难以下笔，因为他实在无法在时尚女神与土得掉渣的农妇之间画等号。巩俐并未争辩，而是换上土布衣裳，扮作孕妇，与电影中扮演她丈夫的刘佩琦一道下乡，与农民同吃同住，顶着烈日，穿梭于村寨与集市，还向当地人学习陕西方言。数月之后，连当地人也难以分辨，误认为他俩真是两口子，见巩俐头发散乱、皮肤粗糙，还嘱咐刘佩琦须悉心照拂媳妇。而且巩俐谨记导演要求，行为举止突出一个“慢”字，将孕妇行动不便的特点生动展现出来。由于张艺谋采用纪录片方式拍摄这部电影，在演员体验生活时，已将摄影机隐藏于人群之中进行偷拍，故电影看起来极为逼真可信，以至于秋菊“讨个说法”的口头禅一时间风靡全国。

其实，体验生活对巩俐并非新鲜事。拍摄《红高粱》时，下乡月余，练习用扁担挑水，双肩磨破仍不吱一声；拍摄《艺伎回忆录》时，前后花费5个月练习扔扇子，每天扔2000余次。这次拍摄《夺冠》，又跟随女排与郎平征战四方，苦练排球技艺，从主攻、副攻到二传手、自由人，各个位置均反复体验，力求将排球与自身黏合于一体。巩俐始终笃信罗伯特·德尼罗表演信条，即“要想演好角色，就要努力成为那个人”。故而，巩俐有时会因为演戏而将生死置之度外。她接受《可凡倾听》采访时，曾经说起拍摄《周渔的火车》的往事。其中有场戏，巩俐饰演的周渔站在火车轨道上玩耍，看到火车徐徐驶来，快要逼近时才跳下来。正式拍摄前，导演反复测试火车速度，精确估算巩俐跳离铁轨的时间，以求万无一失。然而，实拍时，巩俐为求更为逼真惊险，希望火车离得更近些才跳出去，全然不顾导演口令，直到火车驶至安全距离边缘时才离开，吓得导演与工作人员惊慌失措，目瞪口呆。男主角梁家辉连呼疯狂。所以，《霸王别姬》里纵身一跳及《迈阿密风云》里水上摩托艇格斗命悬一线，与《周渔的火车》相比，则相形见绌。

《走出非洲》导演西德尼·波拉克曾如此评论梅丽尔·斯特里普：“谁要是演她的情人，真的会爱上她。谁要是演她的情敌，就会恨她，她具有改变人与人之间关系的魔力，我从来没看过任何演员能够做到这点。”巩俐、于佩尔又何尝不是如此？

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 题图来源：邵竞 制图 图片编辑：邵竞