赵丽颖很土。

直到登上《时尚芭莎》“一雪前耻”。

曾经，赵丽颖因为上杂志，被网友嘲笑“土气”，没有时尚感。

而这次，是赵丽颖第五次登上《时尚芭莎》。

在饭圈，登上《时尚》杂志的次数，算是爱豆红不红的量化指标。

比起一众女星，曾经站在《时尚》背后苏芒，才是名流圈的顶流。

提起苏芒，知道她的人不多，但她朋友圈，红遍大半个中国。

和章子怡、李冰冰、邓文迪是亲闺蜜。

写书，马云、王石、冯小刚、俞渝给她作序；

办一场晚宴，请来办了娱乐圈、商业圈。

1994年加入《时尚》，2018年离职，苏芒从大学毕业，在《时尚》杂志待了24年。

从行业一片空白，到把《时尚》做成具有世界影响力的杂志。登上《时尚芭莎》的，除了中国明星，也有欧美的苏菲玛索、霉霉等。

联系并对接这些被采访人的，就是苏芒。

在过去，《时尚芭莎》就是苏芒，苏芒就是《时尚芭莎》。她只是《时尚》的“打工者”，却从一名员工，做成企业的标签。

谁又能想到，如今站在时尚金字塔尖的苏芒，曾经是如何从底层摸爬滚打，一路吃尽苦头，才迎来甘甜。

1971年10月，苏芒出生在济南一个音乐家庭。

父母期望她承袭家风，从小就让苏芒学习古筝，父亲外出演出，也会带上她。

但苏芒从小，就对音乐不太感冒，而是梦想当个作家。她平日乖乖去上课，没事就偷偷看文学小说。

6岁苏芒就参演话剧《沉浮》。

1981年，北影毕业的摄影导演孙周，分配到山东济南老家工作。

孙周拍摄处女作《高山下的花环》，10岁的苏芒在剧里短暂地当过配角。

但无论演员，还是演奏家，苏芒都不爱，全家就姐姐最理解她的文学梦。

15岁，苏芒凭借优异的成绩和艺术特长，考上跳级考上中国音乐学院，成为学校有史以来最小的本科生。

那个夏天，爸爸提着行李，把苏芒送上去北京的火车。

青岛的海风吹着披肩长发，苏芒回头看了一眼月台上挥手的爸爸，从此奔赴人生的新起点。

平时没事，就到书摊淘港台过期的杂志看，因而比起同龄人，苏芒是最早一批接触时尚杂志的读者。

90年代初，互联网刚刚萌芽，纸媒还是大众的主流阅读媒介。

除了看书，苏芒试着写诗写文，向杂志投稿。

18岁，她就发表了个人诗集《旱季》；

散文投稿，被《读者》录用刊登。

权威媒体的认可，增强了苏芒从事文字工作的信心和热情，满怀信心地等着毕业。

理想和现实之间的残酷，并不会因为90年代竞争小，而减弱分毫。

1991年，不满20岁的苏芒，拿着音乐学院的文凭，到各大出版社、杂志社应聘。

结果全都吃了闭门羹，现实和像一盆冷水从头顶泼下来。

为了在寸土寸金的北京生存下来，苏芒加入了90年代初的北漂大军，住出租屋，并找到一份武警文工团古筝演奏的工作。

领着文工团的工资，苏芒的心却始终不在这儿。

在文工团弹了两年古筝，23岁的苏芒终于等到了希望。

一个姐姐介绍她，去北京一家刚创业不久的小杂志社。

1994年一个普通的下午，苏芒穿上平时舍不得穿的花裙子，骑车自行车来到北京东单西裱褙胡同的一个小院。

小院有高高的门槛，苏芒吃力地提起车子前轮，才勉强越过门槛。

院子里一个生着火的炉子，两边的南屋和北屋对着，透过北屋的红色窗格，三两个书卷气的年轻人在屋里忙活。

苏芒走进南屋，面试她的是杂志创始人吴总。

苏芒有些紧张，坐下的时候坐空，当场摔倒在屋子里。

吴总还没反应过来，苏芒站哈哈大笑，随着站起身拍了拍裤子上的灰尘。

很久之后吴总提起这个梗，还称赞当年的苏芒心理素质好。

面试过程只是简单地询问，吴总问她来这儿想做什么，当时的苏芒并没有想很多，只要有份文字工作就谢天谢地了。

于是她像个好学生那样答道：

您想让我做什么我就做什么。

吴总的那句话，她记了一辈子：

苏芒，我们要做全球顶尖的杂志。

她加入时，杂志社只有7个员工，其中4个还是老板。

一群年轻人怀揣梦想，没有条件，每个人就真的是什么都得做。

苏芒负责生火做饭，到了饭点站门口吼一声“开饭啦”，两屋子的人闻香而来，一起吃、一起写。

当时杂志社没有电脑，稿件全是手写。3000字文章不过稿，就是推翻重来。

（有电脑时期的苏芒办公场景）

苏芒好胜心强，只要不过，她就重写二稿、三稿、四稿地通宵改稿，直到通过为止。

在《时尚》杂志前几年，苏芒什么都干，销售、写稿、催款不在话下。

小刊物不比官方纸媒，杂志印刷出厂后卖不出去，苏芒就骑车驮起一摞一摞的杂志，飞奔在北京王府饭店、京城大厦，一家家单位去敲门推销。

从小认识苏芒的人，都评价她一根筋，但在工作上，这种一根筋的表现

老板安排她去要一笔欠款，苏芒到了对方公司前台，就问负责人在不在。

别人一听是来要债的，自然找借口搪塞她：

某总今天不在，你明天再来吧。

她咬死不放，等也要等他，要不到钱就不走。

其实，那一整天，她要找的人早就从身边来回走了五六遍，直到天黑那人看苏芒还在前台赖着不走，都有些吃惊。

于是把她叫到办公室，全款交付了广告费。

当晚回到杂志社，大家都用奇怪的眼神看着苏芒，没想到赖皮了那么久的欠款，她一天就追了回来。

《时尚》的另一个创始人刘江发现，这姑娘干销售是一把好手。

1996年春节前，刘江和吴总找苏芒谈话，希望她年后转到销售岗，以她的能力，做销售对杂志社为贡献更大。

文艺小青年多少有些清高，苏芒不乐意，拒绝了领导的建议，就开开心心回济南过年。

结果春节回来，发现自己的工位不见了，找遍了几间屋子，“苏芒”的名字出现在了广告部。

她也知道，没有广告收入，杂志社活不下去，抱着“穷人家的孩子早当家”的心态。

苏芒采取了折中的办法：一边做编辑，一边做销售。

如果不是十几年辛苦当好小角色，也就没有未来胜任大人物的苏芒了。

但凡走心，每一步都不是白走的路。

1997年，是《时尚》历史上划时代的一年。

有着百年历史的COSMO 杂志和他们的小破杂志合作了，并承诺帮《时尚》培养人才。

苏芒作为杂志社初创员工里最能干的，被首选为出国参训人选。

著名的 IDG 投资人熊晓鸽，以娘家人身份，带着刘江和苏芒走访了COSMO总部，见了各种听都没听过的人。

苏芒脑子里，却只听进了一串数字：百年历史，300本杂志、百万发行量……

这些对于他们的杂志社来说，简直是天文数字。

此行最重要的一站，是和COSMO的主编面谈。推开铜柄橡木转门，走进来一个精瘦的老太太，金丝短发，皮草上衣，下装是网格丝袜，脚踩细高跟，门童见了纷纷脱帽致意。

老太太70岁，依然走路带风，她就是COSMO的主编，改变苏芒职业价值观的人。

主编问苏芒：

你知道为什么要做时尚杂志吗？

苏芒把这个问题当面试题，绞尽脑汁想了好几种答案，正犹豫不知道说哪个比较加分时，老太太脱口而出：

做杂志是要帮助人，帮助那些22-23岁的女性。

她们或许会受男人的骗，职业上受到排挤，独自一人在大城市晃荡，举目无亲。

COSMO主编的话，自然是举例，但苏芒第一次明白了自己的工作，除了兴趣之外的更高的价值。

那是我第一次明白了，冥冥之中此生的志向。

除了赚钱，做杂志也可以赚到钱以外的意义。

从美的角度，帮女性树立自信，找到自己。

有COSMO相助，回国后《时尚》杂志就开始策划创办新的杂志系列。

2001年《时尚》与COSMO合力， 创办了《时尚芭莎》，苏芒任主编。

从此，《时尚芭莎》开始成为明星的阵地，每一期主题几乎都找明星来呈现。

但作为一家新兴的时尚杂志，此时的芭莎依旧没有太多明星资源，直到2003年。

时尚芭莎从小平房，搬进了北京CBD豪华办公楼，创业初期的8个人，每个人也都分到了一间宽敞的办公室。

芭莎搬家，苏芒的接受采访是说得最多的，就是“为自己感到自豪”。

此时无论是创始的几个领导，还是苏芒，都觉得几乎没有什么是他们这群人做不了的。

然而年初一场非典疫情突袭北京，马路上安静得看不见车，老百姓都忙着屯粮居家隔离，谁还有心思看时尚杂志。

芭莎停刊，苏芒看着新闻，当初的豪气消失全无。

灾难来临的时候，一本杂志能做什么？捐款捐不起，抗疫也没战斗力。

当初COSMO主编说的那句，“做杂志，帮助他人”的初衷，似乎仅仅适用于太平盛世。

苏芒陷入迷茫。

非典的阴霾还没散去，苏芒焦头烂额，不知道如何出力。

和那英聊天，她随口说了句：

我那有很多不穿的衣服，都可以拿出来捐了。

苏芒灵光乍现，为何不利用芭莎的号召力，把想出一份力的明星聚集起来，办一个“芭莎明星慈善拍卖会”？

那天她翻出通讯录，挨个给明星打电话。

最先出来支持的，是山东老乡“二黄”，黄渤和黄晓明。

随后黄晓明拉着华谊的同事，李冰冰、任泉也来支援。

除了老乡群，苏芒还打给当时已经已经凭借《十面埋伏》打进好莱坞的章子怡。

结果，苏芒遭到经纪人百般刁难，给她提了100多条建议。

等满足这位“少奶奶”的要求，她的慈善晚会也别办了，但最终章子怡还是答应出席半小时。

苏芒办这个活动，纯属募捐，章子怡到场就感受到了，没什么虚头巴脑的东西，祖国有难，一家杂志都在出力，她更没有理由退缩。

虽然仓促，但当晚还是通过明星拍卖募捐到16.7万，这些钱悉数捐给了北京红十字会。

本事为非典紧急举办的筹款，第二年各大明星纷纷催着苏芒再办一场。

从此“芭莎明星慈善夜”成了历年传统，除了至今筹集到的5亿善款，这个活动成了明星、商界人士争奇斗艳的盛会。

更直接的，这个创意，源源不断地扩大了苏芒的朋友圈。

因为《时尚芭莎》以及慈善夜，马云认识了苏芒，并邀请她参加2010年“西湖论剑”。

论坛上，苏芒是媒体界发言人之一。

从左至右：苏芒、马云、雅虎首席发展官、英国驻华大使、世界银行行长等

也因为慈善夜，苏芒认识了当当的老板娘喻渝，双方在出版、销售上互相搀扶。

参加 IDG资本熊晓鸽的家宴，宴会上认识了邓文迪。彼时邓文迪还没和美国传媒大佬默多克离婚。

两人相熟，热心之下邓文迪把自己手里的媒体资源、名流都介绍给苏芒。

苏芒的朋友圈，慢慢从演艺界扩展到商界。

就连王石，都免费给她当“军师”。

一次出差，苏芒在头等舱偶遇了王石，彼时她正策划出一本男士的芭莎杂志，名字都想好了，就叫《芭莎男士》。

但推进下来发现很难，一是找不到头绪，她把困惑向这位地产大佬倾吐了一番。

王石听完，不到半小时就给了她完整的商业指导，由此创办了为《时尚》输血赚钱的《芭莎男士》。

每一届芭莎晚会，苏芒只需要呼朋唤友，半个娱乐圈、商业圈的大佬都来捧场。

她了各界名流了解《时尚芭莎》的窗口。认可她，就等同于认同了这本杂志。

最牛的打工人，是把自己做成企业的名片，为东家赋能。

随着人际圈扩大，《时尚》杂志的业务也扩展到10来本杂志。

一本杂志背后，相当于一个小型创业公司，需要一个完备 的团队去干活。

而苏芒，相当于这10个“创业公司”的总管，是比员工还忙的“老板”。

她的时间，也随着杂志社的扩大逐渐被挤压，长年累月下来，苏芒练出了极其高效的工作节奏。

2000年苏芒和法国丈夫结婚，并生下一个女儿。

芭莎告诉发展的时期，正是女儿需要陪伴的时候。

苏芒却已经身不由己，从她加入《时尚》的第一天起，就一直“被人需要地活着”。

公司需要她、几百员工需要她，为了克服愧疚，苏芒不停地给自己洗脑。

出门前默念“我没有孩子，我没有孩子”，下班后换一套说法，默念“我没有工作，我没有工作”。

只有这样，才能该工作时全情投入，该陪娃的时候不被工作烦扰。

芭莎的美术编辑曾经透露，他去找苏芒谈事的20分钟里，她不仅把事摆平了，还接了3个电话，办成了两件事。

LV在大连举办的秀，和Versace在北京的秀，碰巧同一天请了苏芒到场。

彼时刚刚创刊一年的《ilook》杂志，主编洪晃也受到了邀请。

不同的是，同一天两个地方，洪晃顾上去一个城市就累得不行；苏芒却在同一天，把北京、大连的秀都看了。

这件事，洪晃常常调侃：

知道这个消息我好低落，我觉得我真该退出这个行当了，这分明是体力活。

大家不知道的是，苏芒常常在凌晨四五点就起床赶飞机，十一二点赶回家，平均每天只睡四五个小时。

（苏芒哈佛演讲）

有时候起床连梳妆都没时间，拿着化妆包在车上完成一天的妆容。

甚至连大年30，都拉着全杂志社加班。

当苏芒得知公司艺术总监的女朋友已经在外面等了五六个小时，她迅速把她叫上楼，拉开自己几大抽屉的大牌护肤、美妆，让女孩随便搬。

明明不缺钱，为什么还这么拼？

这个问题，苏芒被问过无数次，她的回答几乎一致：

钱会花光，本事要长在自己身上。

女性最大的安全感，在于能力。

职场女性常常被问到的问题，就是“如何平衡家庭与工作”。

再成功的人，也很难说百分之百做大兼顾。

苏芒也不例外，就在她为《时尚》杂志四处奔波，24年筹集善款5亿的时候，

家里的父亲患癌，她都顾及不了。

只能把父亲接到北京，每天早上看望一眼。

因为是肠胃癌，父亲饮食需要格外小心，苏芒能做大的最大限度，就是早上早起一个小时，4点就给父亲做好早饭，送去医院，再回公司处理一天的工作。

她若要兼顾，只能少睡。

入行起，苏芒曾经宣称，自己要为这个事业奋斗到50岁。

然而2018年，一张辞职信轰动全网。

时尚界的女魔头，中国时尚的“花匠”，在自己47岁的时候退出《时尚芭莎》。

理由一栏，写着“因为要照顾家人的健康”。

2009年，新浪推出微博，吸引了大批明星入驻。

相比拍杂志大片，明星有了一个免费展示自己，获取粉丝关注和喜爱的阵地。

纸媒的日子，越来越不好过，即便这样，苏芒依旧坚持《时尚芭莎》的高端和权威性。

从2001年创刊，到2018年辞职，18年间《时尚芭莎》依旧是明星的“镀金池”。

比她晚起步的洪晃，早在2015年就关闭了《ilook》，退出一线杂志阵营。

尽管没有想偶像COSMO那样，将一生奉献给杂志，苏芒与《时尚芭莎》的关系，就像陶华碧和老干妈，互为名片。

-end-

参考资料：

1.苏芒《星空演讲》

2.阿雅《爱呀幸福男女》

3.《鲁豫有约·苏芒》

4.苏芒《时尚的江湖》

5.《苏芒为热爱而活》

6.苏芒博客

7.搜狐女人频道《告诉你一个真实的苏芒》