2019年，孙俪带着“暗恋桃花源”的话剧同僚首次做客《向往的生活3》，黄磊和何炅都非常高兴。

酒过三巡，黄磊打开话匣子，问起哪两件事可以坚持做一辈子。

何炅回答说，第一件事是《快乐大本营》，第二件事是《暗恋桃花源》。

话音刚落两年，《快本》却遭到了停播。

如今《向往的生活》第6季开播，彭彭瘦了，妹妹成熟了，就连黄磊都利落了不少。

曾被誉为“不老男神”的何炅，却是一脸的沧桑和疲惫。

顶替《快本》的新节目，主持台上站在他周围的，不再是他熟悉的“家人”。

一人挑起大梁带领新团队，何炅显得异常孤独。

“收礼风波”后，快乐家族就已苟延残喘。

何炅特地发文道歉，而剩下的4兄妹却全员闭麦，反复上线200多次也没为老大哥说一句话。

大家以沉默应对了这次风波，忙着下架自己的二手平台，抹掉收礼印记，各扫门前雪。

情比金坚的“兄妹们”，在官方下场谴责声中，成了一盘随风吹散的散沙。

几个人甚至没有一场体面的告别，节目就突然停播了。

何炅依旧是湖南台的常青树，5档常驻节目同时播出，资源不减当年。

剩下的4兄妹没有这般好运，被老大哥庇护15年，中年却要独立行走。

真本事一亮，不管他们表现成什么样。

这一次，大哥再也护不住了。

“哈哈哈”的谢娜

某乎上有个提问，何炅的情商有多高？

有人是这样回答的：谢娜不遭人讨厌，90%都是何老师给圆回来的。

如果说何炅是实打实的“一哥”，那谢娜就是掺了水的“一姐”。

2013年曾有一个内地主持人排行榜，谢娜以95分跃居第二女主持，甚至超过了杨澜，仅次于周涛。

榜上对她的评价是这样的：

经过后天努力，上面有的全都有了，她独树一帜的主持风格，让任何女主持人都望尘莫及。内地女主播中，只有她最娱乐。像她者死，学她者亡，她成为不可被超越的女主持。

那她到底是怎样的风格呢？

自顾自乐，“哈哈哈哈”。

为了营造节目效果说一些自以为好笑，但多余到不行和无聊的话。

话多了就会闯祸，这时候就要靠何炅救场。

自家节目上，谢娜说荧幕上流行很做作的主持方式时，自己觉得一辈子都当不了主持人。

一句话得罪了所有前辈和主流媒体。

吓得何炅立刻接话：也不能说是做作，那时候是比较规范。

主持人盛典上，谢娜发表获奖感言：所有的主持人，各式各样的牛鬼蛇神，今天都来了啊。

台下坐着包括白岩松、沈力、崔永元在内的众多著名主持人，用“牛鬼蛇神”来形容前辈，这个机灵抖得很不合适。

吓得何炅再次圆场：她向来不是一个那么正常的主持人，而是“金鹰女神经”。

没有何炅搭档，谢娜的真实主持能力，被不少观众吐槽尴尬。

《娜就这么说》评分4.1，连及格线都没过。

她虽然被视为“一姐”，但能力和称号并不匹配，芒果新生代的“四小花”又虎视眈眈，她的地位随时可以被有能力的女主持取代。

所以《快本》刚刚停播时，4兄妹里第一个坐不住的人，是谢娜。

她在社交平台晒出为宝宝做饭的Vlog，热搜词条顶的很靠前，生怕别人看不到她的热度。

对于谢娜来说，这个停播档口确实很不利。

她生完二胎歇了好久，刚回归才录了3期节目就停了，面临着又一场空档期。

坊间不时传出，谢娜在接触其他卫视有意跳槽。紧接着，她和老公张杰就出现在了东方卫视的春晚现场。

不过跳槽没成，跳单却闹上热搜。

夫妻俩为了躲中介费，享受了中介的服务，却私下联系房东交易。

这段时间唯一常驻的综艺，还是和何炅一起录制的《朋友请听好》。

并且在节目里说，自己不知道怎么跟女儿介绍自己的职业。

连一句“妈妈是主持人”都说不出口，谢娜心里也是明白的吧。

祸不断的维嘉

比起谢娜，维嘉更是《快本》里打辅助的第一高手。

他被观众一度称为“梗王”，贡献了超多笑点，有他在身边，何炅的话就不会掉到地上。

从1999年起，维嘉就在何炅的推荐下，担任了《快本》的外景主持人。

论起资历，他不比何炅差，更比谢娜强。

但他甘于自己的绿叶位置，也没想过成为台柱子。

有一季《向往的生活》，维嘉带着10位咖位小的艺人到蘑菇屋种树，充当劳动力。

很多观众都觉得，以维嘉的资历单独当一期嘉宾都绰绰有余，竟然轮到他带队。

维嘉在《快本》中，唯一引起争议的一件事就是他的“暴瘦”，甚至在节目录制现场崩溃落泪。

当时外界都在猜他要么失恋了，要么生病了。

工作时也不在状态，游戏环节画画自爆是“单身狗”，说是自己现在的状态，一旁的谢娜完全怔住了。

还是何炅救场说，你看维嘉画了个雕。

后来何炅还在宣传节目时，特意配文“就是喜欢看你笑”，暗指希望维嘉永远快乐。

何炅更是在其他节目，借着说自己来帮维嘉解释：

台上一分钟，台下十年功，为了赶节目录制到凌晨一两点是常有的事，有时还要自己写台词，想办法营造节目效果，经常不能按时吃饭，晚上在电视台凑合一晚也是常有的事。

可在《快本》停播后，维嘉最让人意外。

他像蒸发了一般，神隐了，没有一个新节目。

对于维嘉来说，这个停播档口对他更是不利。

此前，有网友突然爆料维嘉疑似在国内开了一家DY公司，此事一出迅速引起巨大反响。

演艺圈出现来路不明的孩子是常事，再加上维嘉在圈内的人脉，传来传去还就真有人信了。

虽然维嘉火速晒出声明，辟谣否认了DY公司一说。

可巧就巧在，前脚快乐家族刚出了收礼风波，一波未平一波又起。

紧接着维嘉代言的品牌翻车，产品出现质量问题后，公司老板卷钱跑路。

他被堵在湖南卫视的大门前被骂“失德艺人”，再次被顶上风口浪尖。

身上雷多，维嘉何时露面也很难说。

只知道哭的吴昕

吴昕上过芒果的很多节目，但经久不变的是，每上一个节目她都要委屈一把，哭一哭。

她确实有委屈的时候。

刚进台里时，吴昕和何炅一起主持过一档节目《我是大美人》。

吴昕作为女主持有一些护肤环节，要亲身体验。

有期节目请来了湾湾的造型师，疯狂吐槽吴昕的造型，并想给她换个发型。

当时的她人微言轻，只能提要求说，在不剪掉长发的前提下改造，改造程度不要太大。

造型师倒是答应了，但拿起剪刀直接从脖子处一刀剪了下去，过肩长发立刻变成了齐耳短发。

吴昕瞬间慌了神，但已经到了这步，作为搭档的何炅也无力回天，只能缓解气氛。

因为剪了短发，不符合台里为她规划的小公主路线，吴昕被骂得狗血淋头。

但她没解释没申辩，直接拿出积蓄去买了三顶最好的假发，完成舞台上的造型。

而这段经历，是何炅为她申辩的。

后来吴昕参加《我家那闺女》，再次眼泪决堤，道出自己另一个心结。

台里跨年晚会，时长超时了要拿掉一个节目，而这个节目正是吴昕的。

10个主持人，只拿掉了她的节目，她在心里认定自己是最差的才会被这样对待。

听到她这样说，老哥哥维嘉坐在观察室里，也心疼地抹泪。

可谁没有刚入行的辛酸经历？

《快本》带给吴昕的荣光，要比委屈来得多。

她是凭本事选拔进来的，却没有发挥的余地，自然叫观众怜惜。

后来“丧文化”“佛系营业”盛行，吴昕躺平的人设又对了年轻人是胃口。

不少人还一度怀疑过，是谢娜的打压让吴昕沦为背景板。

可谢娜两度怀孕缺席录制，吴昕早已“业精于勤，荒于嬉”，没能借机展现能力，在躺平中没了当初的朝气。

她也尝试过很多新可能，跑去演了戏，吃个面夸张成了斗鸡眼惨遭群嘲。

最后还是何炅在《快本》上拿吃面开玩笑，再次为吴昕解围。

可当初被他们护着的妹妹，如今却将《快本》视为禁忌词，只用常规节目来代替。

节目停播后，吴昕的危机感肉眼可见，马不停蹄录了很多新节目，数量仅次于何老师。

她也该靠着自己闯一次了。

会装傻的海涛

“扮猪吃老虎”，没有人比杜海涛更会。

有观众曾说，有一种友谊，叫何炅和谢娜；有一种深情，叫杜海涛和吴昕。

他在《快本》的旅程，写满了对吴昕的爱恋。

3次表白都被婉拒，甚至有人奚落起吴昕，不知道把握手边的幸福。

吴昕虽然爱哭，但她不傻。

这副“老实憨憨”表象下，其实是两幅面孔。

2013年的某个颁奖典礼上，身为权志龙狂热粉丝，他现以单膝下跪的方式为偶像颁奖，激怒了网友。

就在同一年，他在河南商丘拍戏时，一个大学生不小心弄掉了他新买的墨镜，他便凶神恶煞地向着几个大学生咆哮，完全没了面对韩星点头哈腰的谦卑。

2016年，包贝尔婚礼闹伴娘事件，将柳岩推下水的伴郎中又有杜海涛，他在现场笑的一脸猥琐。

这些事件足以让他路人缘跌倒谷底。

是《快本》里他“团欺”的人设，让观众一次次原谅了憨憨的他。

老大哥何炅也在节目里平衡调和，让海涛挽回不少路人缘。

然而人家早就副业做到飞起，是隐形富豪了。

所以才有了沈梦辰的倒追，甚至放下脸面在各个节目上，上演着一次又一次的催婚。

《快本》停播后，杜海涛也终于松口，和沈梦辰领了证。

这也算是快乐家族里唯一的好消息。

除此之外，他也像维嘉一样，没再露过面。

或许对于他来说，早已调兑了事业位置，主持才是一项可有可无的副业吧。

结语

2021年的跨年晚会上，往常“快乐家族”最风光的日子，他们没合体。

谢娜和吴昕成了邀请来的节目嘉宾，在舞台上唱起歌，没有一句主持词。

只不过，谢娜唱完歌，何炅在下台的出口等着接她。

零点的钟声一响，吴昕向他飞奔而来，何炅越也过人潮去拥抱她。

一切好像都变了，一切又好像都没变。

从06年成立快乐家族，到21年节目停播，他们一起走过了15个年头。

节目刚叫停时，何炅被狗仔拍到喝醉后在周迅怀中痛哭，他多想再护弟弟妹妹下一个15年。

如今《快本》已经停播了7个月，大家也适应了新的工作和生活，不再执着于重启节目的妄想。

到头来顶峰只剩何炅自己，多年庇护换来一场空。

前几天何炅生日，评论区没有往年那般热闹，快乐家族也没人留言为他送祝福。

今时不同往日，低调或许是最好的祝福。

曾经在《快乐大本营》的后台，导演问了快乐家族一个问题，多少岁才不做大本营了。

谢娜说：那要看何老师什么时候不做了，何老师比我大。

维嘉说：我是不会主动让位的。

何炅说：嘉哥不让，我也不让。

吴昕说：大家都不让，我凭什么要让。

可惜，他们终究还是是食言了。