2020年6月9日，孙燕姿出道二十年。

她难得开了一次直播，唱了许多大家耳熟能详的歌。

《绿光》、《天黑黑》、《我怀念的》、《一样的夏天》，熟悉的声线立刻把人拉入回忆里。

无数人刷屏大喊："我的青春回来了！"

这样大规模集体怀念青春的事件，在2015年也发生过一次。

那是因为一个人的"死而复生"。

2015年12月22号，微博上一篇"我是沉珂，大家好，7年不见"开头的文章被疯狂转发。

这一条微博的评论点赞数超过了十万，"沉珂"两字也迅速上了热搜。

你问沉珂是谁？

这是个有故事的女同学。

也是90后这一代人的中二回忆。

比起沉珂，CK这个名字，或许更让人熟悉。

CK沉珂，十几年前走红网络。

她的照片是这样的：

画着浓重的烟熏妆，脸上有蝎子纹身，永远穿暗色系的衣服。

她在论坛上写的自我介绍是这样的：

自称"哥特式女子"，有烟瘾，喜欢重金属类的音乐，喜欢暗黑风格。

她自己写文，故事是讲述两个女孩子的恋爱，据说是根据她的自身经历所写。

她还和一个叫光光的男生唱了一首歌，在当年几乎是爆火。

这首歌叫《飞向别人的床》。

因为歌词太过露骨，这首歌在2015年被文化部列入网络歌曲黑名单，被禁了。

当年的沉珂，做过很多出格的事情，自残，吃药。

但正是这些出格行为直击年轻人蠢蠢欲动的内心，她和身边循规蹈矩的同龄人太不一样了。

当年的她，刷屏QQ空间，引来一众少年少女的追捧崇拜。

许多人用她的照片做头像，学她拍照打扮，模仿她的行为。

当年的沉珂在网络世界有多火?网红鼻祖，莫过于此。

现在的网红，直播作秀，直播求生，为了博眼球无所不用其极。

这些，都是沉珂玩烂了的。

在那个视频直播还没出现的年代，她无师自通，用文字和图片直播作死。

她用刀片在身上刻字，把自己弄得鲜血淋漓，用针管抽自己的血，割腕自杀，大量服药，想要离开这个世界。

2008年，她在博客上写下了这么一段话："我要用极端的方式去寻找幸福，我将一次次的死去，以此证明——生命是无穷无尽的！"

之后，她便人间蒸发了。

当时网络盛传，沉珂自杀了。

称她患有抑郁症，已经自我了断，人已经死了。

知道这个消息，不少年轻的少年少女们，还在QQ空间悼念她。

时间过去七年，非主流杀马特的青春岁月早已过去。

沉珂这个名字几乎已经消失在互联网世界里。

让人没想到的是，她居然"死而复生"了。

在那篇"我是沉珂"开头的文章里，沉珂写了很多。

关于"自杀"的传言，她表示自己当时有很严重的抑郁症，说自己想自杀，其实是求救讯号；

她也确实割了腕，自杀未遂，死掉的是属于自己的那段年少荒唐；

至于被抢救成功后，没有选择在网上公布，是因为自己想彻底和过去的生活告别。

文章的最后，她说现在的自己是陈珂，不是什么失落的玉。

一篇文章，勾起了无数人的青春回忆。

谁的青春没有中二过呢？

谁没有经历过留着厚刘海，嘟着嘴比V拍照，用着火星文，看着青春伤痛文学默默流泪的非主流岁月？

只是现在的我们再也不是当初的少年了。

而重新出现的沉珂也不再是以前的叛逆少女。

她变成了陈珂，洗掉了脸上的纹身，并且已经结婚生子。

她的微博里也没出现过非主流的内容，跟现在的大多数人一样，分享日常，发发自拍。

现实生活中的陈珂家境很好：爸爸是上市药企的老板，妈妈常年在国外度假。

但陈珂的父母却很少花时间陪伴她的成长，从小学四年级开始，爸爸将她转至贵族学校。

长期被长辈忽略，又就读于寄宿学校，缺乏关爱的沉珂形成了孤僻的性格。

后来，她在学校遇到了一个和她经历相似的女孩子，两个人有了超越友情的感情。

当年她写过的那篇叫《沉》的同性小说，就是以她现实生活中的经历为原型。

2014年，她无意中接触到了哥特、说唱等地下文化，开始尝试自己创作。

"自小被父母打发去跟保姆生活、在现实生活中孤僻而敏感的问题少女沉珂发现了一个更有安全感的虚拟世界，她把现实生活中那些无人理解的情绪诉诸网络。"

"自毁型的"青春里，她把自己的情绪和作品都发布在网络上，引起一大批人的关注。

如今的她，在现实生活中依旧无法获得安全感。

很多事情，还是和以前一样。

十年前的她拍哥特式风格的自拍，十年后她的照片也延续着阴郁暗黑风。

十年前的她沉迷网络，十年后的她也依旧不擅长社交，性格非常宅，喜欢呆在家里。

十年前的她喜欢暗色系的衣服，十年后的衣帽间里依然满满是黑色。

她说：黑色可以给她安全感。

当提及回到十年前最想对自己做什么时，沉珂回答："那时的我其实非常自卑，如果可以回去的话我想要抱抱她~"

曾经身患重度抑郁一度自杀的女孩，现在有了幸福而稳定的生活，虽然看起来和常人无异，但伤痕依然存在。

就像她在微博写的那样：这一生，是一场漫长的康复。

如今的陈珂，写了自己的书，开了关于自己的展览。

沉珂已经变成了一种符合，代表了曾经疯狂而荒唐的青春。

四分之一爱尔兰血统，让她不用整容，就有了现在流行的一张混血脸。

复出几年，她不可免俗地走上了大多数网红的最终道路——做电商。

兜兜转转，网红鼻祖最后还是，走上了网红的道路。

文/圈姐

（图片来自网络侵权删除）