余飞很忙。戏外，他忙着录《吃瓜大会》，并参与发布了“抵制于正、郭敬明等劣迹艺人上综艺”的编剧联名信。

戏里，由他编剧的电视剧《巡回检察组》正在热映。

戏里戏外，余飞其实都想探讨同一件事：

到底什么是公理正义？我们又该如何去追求正义？

文丨坎波斯

编辑丨雷伊斯

《巡回检察组》的剧本写到绝境时，余飞半夜挂着录音笔，沿着小区旁一条荒废的小河，一路走，一直走到一片坟地。

其中一块墓碑，刻着和他某位同学一样的名字。当口述完重头戏后，余飞在坟头放声大哭......

这部聚焦政法系统的官场大戏收视率一路破4。但在创作时，剧中40多个案件，70多个人物之间错综复杂的关系，也一度将余飞逼到绝路。

甚至在剧集播出后，余飞还亲自手绘人物图，帮助读者理解剧情。

“太痛苦了。写到37集时，后面10集写了6遍，相当于结了6次尾。”余飞向《毒药》记者回忆道。

余飞向《毒药》记者讲述了他的问题与信念。

不止编剧，谁维权都难

毒药：最近微博上编剧汪海林和于正、郭敬明开战了。

余飞：嗯，他确实被激怒了。于正、郭敬明现在感觉就是明目张胆、光明正大了，甚至开始进攻。我们不是说你有多坏，没有成绩之类的，是说你那个事儿（抄袭）确实做得不对，而且你还一直不承认，这是很讨厌的。

我都写文章说了，承认错误，以后不再犯了，学好嘛，这就可以原谅，这事儿也就翻篇儿了。

但他们是真不承认，就觉得老子有钱，赔钱就赔给你，你还要咋地？

这就没劲了，你光给点钱（不道歉）啥意思？

毒药：为什么抄袭屡禁不止呢？没有一个行业规范吗？

余飞：有行业规范，你过去抄袭的人，肯定都受不了自杀了，大家都要脸，这是你职业生涯的一个尊严问题。比如说你是个画家，你把人家的画复印拿去卖，这好意思吗？

就像人不能杀人，即使没有法律，你也知道不能这么干。但是他们就这么干（抄袭）了，问题还那么多人捧他，说白了就是一些平台、资本，人家觉得能赚钱。

为了挣钱啥都干得出来，这就不对了。

毒药：一些编剧维权也挺难的。

余飞：不只是编剧维权难，谁维权都难。所谓维权，就是说你的权益被侵犯了，一般分两种情况：钱，或者人身、精神上的这些伤害，你要维权，相当于要他把口袋的钱掏出来给你，或者让他斯文扫地。侵权的人当然不愿意。所以他欺负你很容易，但你想弄回来（很难）。而且他干坏事了，他可以什么都不管，不讲法律地瞎搞，很痛快。但你要维权呢，你不能破坏（法律）。走法院，又有一个时间和精力成本，维权的人不一定负担得起。

就像一个人杀了人跑了，你没法以牙还牙、以眼还眼，很可能几十年受害者就只能等着，对方也许还很猖狂。

所以从人性的角度讲，法律是很不“公平”的。可社会没有法律的话，你要自己执法，那整个社会就乱套了。就个人来讲，这又是非常气人的，太不公平了。

毒药：《巡回检察组》里也会涉及这些讨论？

余飞：后面会有这个讨论的。你要是自己去执法，就会面临问题，你哪知道标准？你执行到什么程度？每个人对标准的理解不一样，甚至有些疯子谁只要看他一眼，他就要搞谁，他觉得那就是公平。

肯定还得有一个相对统一、规范的标准，和相应的执法机构来做才行。

由不同阶层的代表探讨什么是正义

毒药： 看《巡回检察组》里为儿子伸冤的母亲胡雪娥，就让我想到《三块广告牌》里的母亲。

余飞：这跟那个还是有区别。我记得《三块广告牌》里那个事是很清晰的，那个母亲非常清楚知道她女儿受到伤害，她要讨回公道。《巡回检察组》里的胡雪娥可不是这么简单，背后的秘密可多了。

胡雪娥是从一个母亲的角度出发，她对儿子的直接判断，认为她儿子不是这样的人。这也能代表很大一部分老百姓。他们不一定对法律那么了解，但对自己的家人很了解。

最后胡雪娥会非常明白自己做得对不对，后面还有非常震撼的情节。

毒药：像这个案件它是贯穿始终的吗？

余飞：我们这个戏的模式不是像传统模式那样一条线索，我们是请你吃“面”，一个展现整个社会生态的横切面。为什么有人开始看不懂？挑这样那样的漏洞，其实很多事情在后面都会解释。

所以这个写法，有时候在前面阶段就有点吃亏。但是你要认真看，有非常多的悬念。

你看一上来几个不同阶层的家庭，他们面临的困境。冯森的妻子被杀了，他在调查；政法委书记和他纨绔子弟儿子之间的关系；海平首富黄雨虹也出现了；然后就是胡雪娥。

在前面短短一两集，这些线索基本全出来了，我们得把这些相关人物、事件都让你看见。这是一个面，不是一条线，过去我们写《重案六组》，一集就是两个案子，那很简单。破完案就完了，观众当然觉得很爽。

到了《巡回检察组》这个剧，其实是一个论述题、证明题，最终要探讨的是正义是什么？而且是由不同阶层的代表来探讨。

毒药：很多人在聊第一场戏里送锦旗的段落，这是有新闻原型还是虚构的？

余飞：我不是素材专门从生活中来的那种编剧，我更崇尚技巧。我们也做了大量采访，积累了很多资料，但真正写的时候并没有专门的案子一一对应。

还是在生活中的阅历，综合起来，最后有了灵感、想法和设计。

毒药：于和伟扮演检查组组长冯森，让很多人印象深刻，但他也跟我们一般印象中的官员形象不太一样。

余飞：你现在能看出来他有违法犯罪、违反纪律吗？没有吧。那为什么检察官就只能是一个样子呢？创作就是求新求异，都穿着制服，说话动都不动，那没意思。

还有这个人身负血海深仇，身负巨大的怨气和委屈，儿子十年都不跟他说话，他还在忠心耿耿地为自己的信仰、职业服务，当他出现的时候，不应该有点异常吗？而且他儿子是东川省散打冠军，这爸爸能差吗？（笑）

毒药：你最喜欢里面哪个人物？

余飞：肯定最喜欢冯森，但其他相当多的人物我都很喜欢。因为每一个人都挺可爱，都有自己独特的个性。像胡雪娥这一家，是最令人震撼的，但是米振东也很牛，跟胡雪娥家的关系也非常密切。

其实这些人几乎都紧紧地搅和在一起，我很难偏心，都是自己的孩子看哪个都觉得挺好。

编剧就是西西弗斯加普罗米修斯

毒药：作为一个有着丰富刑侦剧经验的编剧，你怎么把这种经验带到《巡回检察组》当中呢？

余飞：写这部戏有点像当整理专家。我们装修房子，家里东西特别多，我太太请了一个整理专家，把衣服、厨房都摆得井井有条。实际上这个戏我就扮演了这种角色。我要把这么多人和事，从哪开始，到哪结束，整理得井井有条，这是非常复杂的。

但这是编剧的一个很重要的职能，面临海量的信息量，你要把它组成一个好看的图。

所以我们原来有47集，写到37集时，后面十集我写了六遍，怎么也收不了尾。

毒药：那最后怎么解决的呢？

余飞： 这不就解决了吗？（笑）尝试了六次，用不同的方法结尾。现在这个结尾基本上大家都还挺满意，我也认为还不错。

毒药：你当年入行时也会有一个迷茫期吧？

余飞：很长时间都没有觉醒，属于一个打工仔的状态，人家让你怎么写你就怎么写。我是1997年开始写剧本，应该是到2005年左右吧，某一天突然间觉醒了。

当时写一部戏，我开始知道什么是好，也知道自己的能力了。

毒药：这是怎么做到的呢？

余飞：因为我认识了我老婆，我要在她面前表现，突然间就明白了。（笑）

毒药：但这是两码事吧？

余飞：她激发了我，我想追上她，所以就拼命地表现，后来发现居然我能写成这样？

我没看过什么书，（当时）也没什么文化，学的是理科，不是文科，但我就这样悟到了。虽然后来还遇到很多困难麻烦，但那以后，你就有你自己的标准了。

第一，这个创意行不行。不管是一场戏还是几十场，戏的创意有没有独特视角？

其次，阐述这个创意的人物、对白等内容是不是自洽？而且是带有独特风格的一种自洽。

毒药： 你曾提到过未来AI的发展，可能代替人类写剧本，所以你要抓紧时间写剧本赚钱，这是开玩笑还是认真的？

余飞：认真的。现在发展太快了，现在最新的量子计算机比过去最好的计算机都快多少倍啊，原来需要6亿年才能算出一个结果，现在200秒钟就算完了。如果手机里装的都是这种东西，你想想我们还干得过吗？

毒药：所以你更相信逻辑和计算。

余飞：因为电脑穷尽一切世界上编出的故事，一瞬间就全都明白了，把人类所有的情感、矛盾全都弄明白，每分每秒再不断演化尝试，那它编个故事来骗骗你，我觉得不是很难。

毒药：干编剧这么久，有没有特别厌倦的时候呢？

余飞：我厌倦很久了，就不想干活。编剧基本没什么休息时间，我现在休息最多不能超过一个星期，如果这个星期完全没有想业务上的事，我马上就会开始惊慌。

编剧像什么呢？像西西弗斯和普罗米修斯的结合。一面一个老鹰在不断吃你的肝，同时你还不断往上推石头，但你确实又为别人带来了火种。