在抗美援朝战争中，有一仗被秦基伟称为他一生中最残酷的战役，当这场战役被拍成电影播出后，王近山只看了一半便含泪走出……这就是震惊中外的上甘岭战役。

经此一战，“联合国军”最后一任司令克拉克哀叹：“我认为此次作战是失败的。”美国人迄今都还在研究，他们用上了最强弹药量，为什么就是赢不了。

在上甘岭，随手抓一把土就能数上32个弹片，我们胜利的旗帜上有381个弹孔，这不足4平方公里的山头被鲜血浸染。而就在这场战役中，天空未曾出现我们一架飞机，地上没有开过我们一辆坦克，43天的战斗，15军的战士们舍身炸碉堡、堵枪眼、同归于尽，这已成为“普遍现象”。

黄继光就是其中一位，69年前的今天，他的名字永远地刻在了上甘岭阵地。

在抗美援朝战争打响时，不到20岁的黄继光在老家中江县的村子里头一个报名当了新兵，之后被分配到了第15军135团，他一心想上前线杀敌，给母亲写信说：“不立功不下战场”。上甘岭战役打响后，黄继光被抽调到营部当通信员，在战地记者刘云魁的记忆中，黄继光长得机灵、勤快并且总爱向他请教学习写字。

10月19日晚上，6连领命向597.9高地进行反击，并限时在天亮前夺回阵地。但是敌人的机枪火力点就设在山顶，我军的反击部队在敌人压制下难以前进，想夺回阵地，就得闯过敌人的封锁线，爆破山头上的碉堡。

敌人山顶的火舌一道道闯出，连长万福来组织了三个爆破小组，一组三人，轮番出发，对阵地上的碉堡实施爆破，却无一人生还。万福来看着飞出的子弹，急得眼珠子都快瞪了出来，距离天亮就差1个小时了，再不成功便是真完不成任务，后果不堪设想。

他拉着指导员就要一起上阵，营参谋长张广生拦住了他们。正在危急之时，黄继光忽地站了出来，大声说，只要自己在就绝不让连长和指导员上！紧接着，通讯员吴三羊和肖登良也纷纷报名要去。他们在连长嘱托下，一人拿上一个手雷便开始匍匐前进。

刚一进封锁线，美军的机枪就在山顶疯狂射击，吴三羊中弹牺牲，肖登良也受了重伤，只有黄继光还挺在最前边，就快到达了碉堡，此刻黄继光的胳膊和脊背也已受伤流血，但他仍然前进着、前进着……敌人的照明弹打下，黑夜如昼，指导员急忙用机枪掩护。

只见黄继光拖着受伤的身体慢慢爬到碉堡前，使出全身力气扔出一颗手雷，不料敌人的建筑工事是那样坚固，一声巨响过后，只炸塌了碉堡小小一角，敌人的机枪几乎没受影响，仍旧在狂妄地喷吐火舌。正在大家着急时，一个身影果敢地向着机枪射孔移动，霎时间，这个身影一跃而起，堵住了敌人的机枪口，黄继光用自己的身体挡住了敌人火力。战士们被这一幕震撼了，大家集中力量，乘势冲上了阵地，全歼敌人守军两个营，攻下了597.9高地，为黄继光报了仇！

当时的战斗激烈又残酷，从19日夜到20日凌晨，黄继光所在的45师伤亡达到了3000余人。黄继光牺牲后约三天，趁着战斗的间歇，战地女卫生员和3名战士把他的遗体从山上抢运下来，安置在了坑道旁边的小松树林里。当时，黄继光仍保持着最后牺牲时的姿势，衣服上的鲜血早已干掉，紧紧地粘在他的身上，卫生员们为他整理遗容时，就用热水浸润着把衣服一点点撕下来。

据卫生员王清珍回忆，当时有个人得知黄继光的遗体被抢运下来时，为烈士拍了照，后来他们再去寻找这张遗照时，听说拍照的人也牺牲在了上甘岭战场。那时，黄继光才21岁，没有留下一张真容照片，我们而今看到的黄继光像，都是画家们画出来的。

1997年，当几位卫生员再次聚在一起时，大家回想起当年整理烈士的遗体，都十分遗憾没能把黄继光的一身血衣保存下来，留给后人瞻仰。