胡适 -- 追求学术独立的学界君子

不止一个论者说过，看胡适的照片，比看胡适的文章还有意思，因为胡适的长相，“完全是君子相，完全是学者相”（陈丹青语）。

学者张中行曾描述胡适的相貌：“中等以上身材，清秀，白净。永远是‘学士头’，就是留前不留后，中间高一些。永远穿长袍，好像博士学位不是来自美国。总之，以貌取人，大家共有的印象，是个风流潇洒的本土人物。”其实胡适并非“永远穿长袍”，他也穿西装，不过，无论长袍还是西装，他都穿得熨帖自如，透出骨子里的斯文通脱。

世人多半会比较鲁迅和胡适，认为鲁迅是真文豪，但性子失于尖刻；胡适是真雅士，性子亲切平易，令人如沐春风。当年林语堂曾在杂志《论语》上宣布，给本刊撰稿的作者不许开口“我的朋友胡适之”、闭口“我的朋友胡适之”——这都是因为胡适的朋友、或者是自称他朋友的人实在太多。

“我还不曾见过如此一个厚德君子之风，抱热忱以鼓舞人，怀谦虚以礼下人，存慈爱以体恤人；使我置身其中，感觉到一种奋发的、淳厚的有如融融的春日般的安慰。”在《师门五年记》中，罗尔纲这样回忆在胡适门下五年的感受。罗尔纲家境贫寒，最初到胡适家是担任抄写员。每次有客人来拜访，胡适总不忘向客人介绍罗尔纲，“随口便把我夸奖一两句，使客人不致太忽略这个无名的青年人，我也不至于太自惭渺小。”胡适对学生的体贴之心，让罗尔纲每念及此都“感激到流起热泪来”。

不仅如此，胡适跟贩夫走卒也能做朋友。一个卖芝麻饼的小贩，写信向胡适请教君主制和民主制的优劣，胡适不仅回了信，还跟这个小贩成为朋友。这个小贩经常到胡适办公室去看他。就如同胡适在北大任校长时，学生随时可以到办公室找他——他办公室大门对所有人开放。