苏联乌克兰普里皮亚季，切尔诺贝利核事故发生地。
33年过去了，提起切尔诺贝利，仍然是无数人心中的噩梦。

整座菜园都是白色的，上面覆盖着一块一块的东西。

老婆婆去看医生，医生说：“婆婆，你不能再养牛了，牛奶有毒。”婆婆说：“不能啊，我的腿好痛，膝盖好痛，但我不会抛弃我的牛，它供给我食物。”

刚出生的小女孩和其他人长得不一样，她出生时是一个小袋子，除了眼睛之外没有其他开口，医学上叫“多重先天异常”，没有屁股，没有尿尿的地方，只有一个肾。

每一家好像都有人死，在河的另外一边，所有女人都没有男人，所有男人都死光了。

所有的这一切，发生在一个听起来令人颤栗的地方——切尔诺贝利。

HBO将这个灾难拍成了5集迷你剧《切尔诺贝利》，刚播出两集，评分高达9.7分。

“你闻到金属味儿了吗？”

1986年4月26日，凌晨1点23分。

苏联乌克兰，普里皮亚季。

巨响打破了深夜的宁静，沉睡中的人们纷纷惊醒，犬吠声此起彼伏。

一束幽蓝的光，从核电站发出，穿破长空。

消防员瓦西里半夜接到电话，穿好衣服准备奔赴火场。他的妻子望着远处的火光说：“这颜色看起来不对劲啊。”

消防员说：“这只是屋顶上的沥青，会烧一个晚上，而且臭得要命，这是最坏的情况了，别担心。”

事实上，这束奇怪的火光，是核泄漏导致的契伦科夫辐射。

核电站的控制室中，警报声不断，有一个技术人员惊慌失措地跑进来大喊：“汽轮机大厅着火，堆芯爆炸了！”

可副总工程师并不相信，他直勾勾的双眼似乎在酝酿着什么，故作镇定地说：“他吓傻了，赶紧带他出去！”

有人觉得不对劲，问：“你尝到金属味儿了吗？”

副总工程师并不想听到这些“荒谬”的言论，他坚信堆芯还在，让人要往里面灌水。

然后独自走出控制室，却看到走廊边上的窗户被震碎了，满地都是燃烧的石墨残块。

副总工程师明明看到了现场散落的石墨，但拒不承认。

一个技术人员拿着辐射测量仪，上面显示3.6伦琴（放射性的测量单位）。

显然，测量仪已经爆表，这是仪表的上限。

但核电站管理层坚持认为辐射量只有3.6伦琴。

此时，不少在核电站里面的工作人员身体已经出现了异常。

有人脸部被灼伤，有人突然吐血，有人身上开始到处渗血，有人甚至整个身体溃烂了……

前来救火的消防员，捡起地上的石墨碎块，不一会，他的手就开始剧烈疼痛，起泡腐烂。

他们不知道发生了什么，但好像又察觉到了什么……

三公里外的普里皮亚季市，居民们看着火光议论纷纷，他们猜测着火光的颜色从哪里来。有人说：可真美啊！

市民不知道核泄漏，以为那只是普通的火灾。

那场爆炸带来的辐射尘埃，散落在空气中，飘进他们的口鼻里，掉落在他们的头发上，触碰着婴儿稚嫩的脸颊，小孩子们甚至在满天飘飞的颗粒中玩耍……

孩子在核辐射尘埃中跳舞。

他们不知道，这束看起来很美丽的光，这些看起来很梦幻的沙尘，其实是死亡的预告……

什么是辐射？

切尔诺贝利事故是人类历史上迄今为止最严重的核泄漏事故。

1700多吨石墨爆炸燃烧，释放出大量放射性物质，是二战时期美国在广岛投下原子弹所释放的放射性物质的400多倍。

据不完全统计，32人当场死亡，有27万人因此患上癌症甚至怪病，9万多人受到辐射致死，33.6万居民被迫撤离受辐射地区。

事故造成的影响波及整个欧洲，甚至是半个地球，白俄罗斯成为影响最严重的地区。

《切尔诺贝利的悲鸣》一书中讲到：战争时，每四个俄罗斯人中有一个人死亡；今天，每五个白俄罗斯人中就有一个住在受核辐射污染的地区，总数210万人，其中70万是儿童。

切尔诺贝利事故辐射是白俄罗斯人口减少的最主要原因。受害最深的戈梅利和莫基列夫地区，死亡率比出生率高出了20%。

有地质学家指出，放射性废料要恢复安全水平需要100万年时间。在3000年后，切尔诺贝利周围地区的居民才能够安全居住。

这些触目惊心的数据，让切尔诺贝利及其周围的地区至今都是一片荒凉死寂的无人区，被称为“鬼城”。

33年过去了，切尔诺贝利事故依然是许多人挥之不去的阴影。

《切尔诺贝利》剧中真实地还原了这场世纪浩劫的经过，并揭开了隐藏在这场意外之下的残酷真相，被称为 “最震撼最真实的年度恐怖神剧”。

《大西洋月刊》这样评价：该剧一半是历史剧，一半是对贬低真相严峻代价的研究。

面对悲剧的发生，核电站领导层的第一反应，不是采取紧急措施解决问题，而是互相推诿责任，隐瞒核泄露的真相。

当爆炸发生时，副总工程师第一时间是指责两个技术人员的操作不当导致水箱爆炸。

几个测量仪爆表了，但他们认为，是测量仪故障了，或者是测量人员测错了……

由于民众毫不知情，普里皮亚季的43000名居民生活如常，孩子们正常上学，在路上背着书包吃着早餐，他们身后看不见的地方，天上飞的鸟儿突然挣扎坠地……

事故发生的当天中午，放射性测量仪显示，普里皮亚季大气中的辐射量是0.2伦琴，这已经是正常值的1。5万倍以上，到晚上时，大气中的辐射值飙升到了7伦琴。

正常大气中的辐射值，只有0.000012伦琴左右。

在第二集里，为了证明核泄漏有多严重，有一个人自告奋勇开车去事故现场测量辐射值，实得数字是1.5万伦琴。如果在厂房屋顶测量，这个数字将会达到2万伦琴。

2万伦琴是什么概念？

辐射对人体的影响程度，是用“希沃特”来衡量的。

1.5毫希沃特，是腰椎X射线照相、胸部低剂量CT筛查的辐射剂量。

10毫希沃特，日本原子力安全委员会所制定“室内避难”的辐射剂量。

10至20毫希沃特，全身CT检查的辐射剂量。

20毫希沃特，放射性职业工作者一年累积全身受职业照射的上限（国际放射防护委员会推荐）。

250毫希沃特，福岛第一核电站事故现场人员暂定辐射剂量上限，白细胞开始减少。

500毫希沃特，国际放射防护委员会规定除人命救援外所能承受的辐射极限，淋巴细胞减少。

1000毫希沃特，即1希沃特，人体会出现被辐射症状：恶心，呕吐，晶状体浑浊。

2希沃特，细胞组织遭破坏，内部出血，脱毛脱发，死亡率5%。

3至5希沃特：死亡率50%（局部被辐射时：3希沃特：脱毛脱发；4希沃特 :失去生育能力；5希沃特 : 白内障、皮肤出现红斑）。

7至10希沃特：死亡率99%。

10希沃特以上：死亡率99.9%。

2万伦琴，相当于200希沃特/小时。

第一批到达切尔诺贝利的消防员中，好几位冲上了屋顶救火，那是离堆芯最近的地方，辐射量可能超过2万伦琴。

消防员直接暴露在核泄漏现场

在此后7个月的救援中，50万人（10万军人与40万平民）参加了救援，负责清理覆盖满电厂屋顶的高污染高放射性的石墨。他们被成为“清理人”。

这50万清理人中，2万人在不久后就死去，20万人残障。他们都无法再恢复正常人的生活。

纪录片《抢救切尔诺贝利》。

超过一切恐怖片的恐怖

事故发生48小时后，高层终于承认事态的严重性，开始了救援行动。

此时核反应堆的大火越烧越猛烈，炉心的温度高达两千多度，专家说必须用大量的沙和硼才有可能熄灭火焰。

士兵们要开着直升飞机驾驶到反应炉的上方，对着火焰空投80公斤重的沙包。

《切尔诺贝利》第二集真实地复刻了当时的救援情况，第一架直升机驾驶员由于未听到“不要飞到炉心上方以及方圆十公尺内”的警告，疑似受到强烈辐射后，失去意识，不慎撞上吊塔而坠毁，四名机组成员当场死亡。

电视剧画面。

历史画面。

他们的努力掩盖了屋顶的大火，但是，高温不久之后将会融化硼沙，使其变成岩浆，一旦深入地下水槽，核电反应堆将有发生第二次爆炸的可能。

因为爆炸刚刚发生时，核电厂副总工程师判断失误，下令向堆芯注水来冷却，加上后来消防员一直往厂房内灌水，所以水槽已经灌满了超过7000立方公尺的水，一旦与岩浆接触将会导致严重的热爆炸。

万一发生热爆炸，切尔诺贝利核电站方圆30公里将会夷为平地，而所有放射性物质会被喷发出去，散落到乌克兰、拉脱维亚、立陶宛、白俄罗斯、波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚、东德甚至是更远的国家和地区。

具体影响会有多严重？

上述国家和地区将会变成人间地狱，部分地区100年内完全不能居住。

此时距离热爆炸的到来，只有48到72个小时。

当务之急，是要立即放掉反应堆地下室的积水。明知此行必死，还是有三名志愿者报名参加。

因为不去的话，可能会有几千万人丧命。

《切尔诺贝利》最令人窒息的一幕来了，是三名工程师潜入地下室后，辐射越来越大，测量辐射的盖格计数器的声音越来越急促，三个手电筒逐个逐个熄灭，陷入100%的黑暗中……

无处可逃的切尔诺贝利人

白俄罗斯作家、2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇，用了三年时间采访了这次灾难中的幸存者，写成了《切尔诺贝利的悲鸣》一书，书中记录一个个惨烈的真相，是切尔诺贝利核灾的证词。

她说：“他们有着不同的命运，职业和个性，但是切尔诺贝利却是他们生命里共同的重心。这些人不过是平凡人，却必须面临最艰难的问题。”

在核泄漏发生后，受到影响最严重的普里皮亚季市的四万多名居民在事故发生后的48小时后才被安排匆匆撤离，他们都来不及收拾行李，不能带着他们的宠物离开。

纪录片《抢救切尔诺贝利》。

《切尔诺贝利》剧照。

那个时候，他们还以为只是离开几天就会回来，会在门上留下一张纸条，上面写着：亲爱的好心人，请不要在这里寻找贵重物品，我们没有贵重的东西，想用什么尽管用，但是请不要把这里弄得乱七八糟。

有的小朋友会在学校作业本上留下纸条：不要杀我们的祖卡，她是好猫咪。

很多人到后来才得知事态的严重，再也没回去过。

可有些在那里住了一辈子的老人不愿意走，有个老人留了下来，几周后被发现了尸体。

那些离开家乡的居民，包括参与救援的士兵、科学家、医生、平民等，因为受到了核辐射，成了“切尔诺贝利人”“切尔诺贝利的孩子”“切尔诺贝利难民”，被安置到了切尔诺贝利30公里外的 “隔离区”。

阿列谢克耶维奇说：在隔离区——那是另一个世界，那个世界与外面的世界不同——那些强烈的感受是文学无法形容的。

《切尔诺贝利》第一集出现的消防员瓦西里，他的妻子后来接受了阿列谢克耶维奇的采访，他们的故事就收录在《切尔诺贝利的悲鸣》的第一章。

《切尔诺贝利》剧中的瓦西里。

爆炸后第一时间赶到现场灭火的消防员们，是第一批在核灾中牺牲的人。

他们起初以为这只是一场普通的火灾，殊不知，他们前往的，是一场能在14天就能夺去他们生命的劫难。

瓦西里的新婚妻子回忆丈夫死前的惨状：“手臂和双腿的皮肤开始龟裂，全身长疮。只要一回头，就可以看到一簇头发留在枕头上。我每天替他换那片布，上面都是血。我把他抬起来，他的皮肤粘在我手上。”

医生告诉瓦西里的妻子，她的丈夫在那次消防中受到了1600伦琴的辐射，而400伦琴就已经能置人于死地了， “他已经不是人了，是一个核反应器，你继续坐在他身边只会跟他一起毁灭”。

那时，妻子已经怀孕了，在瓦西里死去后，他们的孩子出生了，可是因为受到辐射，孩子出生时就有肝硬化和先天性心脏病，在4小时后，这个小生命就消失了。

“我的小女儿救了我，她吸收了所有辐射，就像避雷针。”

像瓦里西这样遭受核辐射伤害的个人和家庭数不胜数。他们甚至都不知道自己到底在这场核灾中受到怎样严重的辐射。

纪录片《抢救切尔诺贝利》。

有参加救援行动的英雄，把他从切尔诺贝利带回来的帽子送给他的小儿子，儿子每时每刻都戴着它，可两年后被诊断出了脑瘤……

一位士兵对阿列克谢耶维奇说：“退伍后我们马上成了二级伤残人士。我当时22岁，接收到不少辐射。我们从反应炉中搬出一桶桶石墨，那里的辐射是一万伦琴。我们用普通铲子挖，执勤一次班次要换30个面罩——我们称那是嘴套。”

在纪录片《抢救切尔诺贝利》中，一位士兵形容说，在切尔诺贝利清理核废料时，“感觉就像全身的血被吸血鬼吸干”。

纪录片《抢救切尔诺贝利》。

而“隔离区”中的大部分人，后来都罹患了白血病、甲状腺癌等，死神随时把他们带走。他们还会受到各种各样的排斥……

有一个“清理人”回忆说，他回到家乡，向喜欢的女孩告白，可是却得到这样的回复：“有什么用？你是切尔诺贝利人了，我不敢和你生小孩。”

有人说，她带着女儿去找亲妹妹，可是妹妹不让他们进门，因为家中还有一个嗷嗷待哺的婴儿，所以不敢跟他们接触。最后，他们只能在车站过夜……

那几十万“清理人”的后代，在后来的日子，都要承受着生理和心理的双重折磨。

许多在那个时候出生的孩子是畸形，兔唇，缺眼，骨骼变形，患癌，在这个世界上生存不了多久就死去。

纪录片《抢救切尔诺贝利》。

有个12岁的小女孩说：“班上的女生知道我有血癌之后，都不敢坐在我旁边，他们不想碰到我。医生说，我生病是因为我是爸爸在切尔诺贝利工作之后出生的。但是我爱我爸爸。”

直到今天，仍然有受到核辐射荼毒的儿童降生。

4岁的白俄罗斯小朋友米沙还不知道切尔诺贝利在哪，但她一出生就患上了癌症，头发都掉光了。她的父母，在核泄漏发生时都还只是个孩子。

这样的病童在白俄罗斯、乌克兰等地区超过了45万。核辐射产生的影响，可能会通过基因代代相传。

切尔诺贝利的阴影

33年过去了，提起切尔诺贝利，仍然是无数人心中的噩梦。

目前用石棺封住的四号反应炉炉心，还有大约20吨核燃料，没有人知道里面的情况如何。

数据显示，石棺上有超过两百平米的漏洞和裂痕，如果石棺崩塌，造成的后果，将比1986年的更严重。俄国媒体称之为“延迟引爆的核弹”。

虽然切尔诺贝利还没有彻底安全，但有些当地居民会回到那边居住，对他们来说，那个地方毕竟曾经是“家”。

“我们是不许回来的，但我还是跟着母亲回来了。”玛利亚跟着已经88岁的母亲回到了切尔诺贝利。在那里，约200名像她一样的人如今都生活在那里。

有些人还会去那边旅游，试图窥探那个年代在这片被遗弃的土地上的伤疤。

知乎上有一个到那边旅游的人说：“那种空气中弥漫的寂静恐惧，令我永生难忘。在自然面前，人类，唯有敬畏。”

2011年3月11日，日本因地震引发了海啸，导致日本福岛第一核电站发生核泄漏事故。这次核泄露被界定为与切尔诺贝利同等级的7级特大事故。

因为各种因素的不同，福岛核泄漏的影响范围远没有切尔诺贝利大，但这次事故提醒了我们，特大核泄露灾难的危险仍然存在。

记住《切尔诺贝利的悲鸣》中的一句话：

切尔诺贝利是最可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载