文 | 伊姐（周桂伊）小星

国庆档结束了，争议最大的，当属《姜子牙》。

它的预售票房是第一名，10月1日当天票房过3亿，直到10月3日，票房都像火箭一样，势不可挡。

但从第四天开始，《我和我的家乡》开始反超，最终国庆档落幕，两部影片拉开的差距还是显而易见的。

票房不是衡量一部电影的全部，但的确反应了来自大众的某些失望情绪。

与之相反，媒体人的评价都是怒赞。

这样的评价有没有依据？有。

客观说，《姜子牙》的确讲述了一个比《哪吒之魔童降世》更深刻、更沉重，甚至更虚无的，挑战权威的故事。

电影的开始，姜子牙讨伐商纣王，战胜狐妖后，得到了人类最高奖赏：来自神界的天梯。

但是，在即将受封为众神之长，成为静虚宫掌管者的时候，他发现九尾狐身体里，封印着一个无辜人类女孩小九的元神，因而未将狐妖赶尽杀绝，让其保住了元神。

他坚持自己的看法却惹怒了天尊，天尊坚称这一切只是姜子牙的幻觉，姜子牙就此被贬到北海，开始了中年危机——“我所相信的东西，真的是事实吗？我所信仰的，是不是本身就是欺骗？”

在北海，姜子牙再度遇到了那个被封印的无辜人类女孩小九，他不顾一切，跟随女孩去到幽都山，寻找真相。

电影也因为姜子牙对于小九的执着，提出电车问题——“救一个人重要，还是救苍生重要？”

（天尊说，“为师命你亲斩九尾，斩的不是恶是善”，诛杀九尾即可拯救苍生，牺牲一人又何妨？）

为了解开小九的封印，姜子牙再度上到静虚宫，被告知，可以用自己的神位换取女孩的解脱——放弃神位，送小九到归墟，让女孩转世投胎。

然而就在归墟，所有的狐族灵魂被释放，甚至带着人类的怨灵，九尾狐终于告诉姜子牙那个“一无所知”的真相——

当初天尊为了统一三界，跟九尾狐族达成共识，将九尾狐和苏家女儿小九宿命相连，祸害人间，待到人间生灵涂炭，天尊救世主般降临，解救苍生。

九尾狐得到的利益是整个狐族得以封神，然而她万万没想到，天尊同时也将它们和人类命运相连，狐族也几乎覆灭。

说到底，这只是天尊为了权威欲，搞的平衡政策，两派相争，渔翁得利，姜子牙和九尾狐一样，无非是被利用的棋子。

而归墟，根本不是什么转世投胎之地，而是元神彻底镇压，永世不得超生的无间地狱。

姜子牙再上天庭，这一次，他为的不是封神，而是捣毁天梯，“没有你的庇护，人们会活得更好！”

故事到这里就结束了吗？

细思极恐的是《姜子牙》的结局，天尊并没有被推翻，只是被师祖，更大的权威象征性惩戒了一下，而姜子牙，被关进了神仙的监狱——引渡城。

我也承认，《姜子牙》的锐气是不可阻挡的，它发出了一个振聋发聩的天问——“只要有绝对权威在，救一个人，还是救苍生，都是虚伪的，不是吗？”

《姜子牙》的好，我也看到了，但，这些好，并不能掩盖电影基本功的欠缺，就是讲故事的无力。

比如，整部电影，导演的初衷是“一个悬疑片”，但观众的感觉，更像姜子牙和小九去幽都山的“一个公路片”，在这个过程里，导演花很多时间展现了战争后的荒凉，人类猎狐的凶残，甚至，四不像的可爱。

这些展示是平行关系，并没有戏剧冲突的递进，同时，跟主线的转折点，也没有绝对传承关系，情节就变得冗长，代入感极差。

又比如，姜子牙这个角色，从头到尾，几乎没有成长。

从一开始，他已经是一个道德观完美的人，古道仙风，面无表情，一次次的变故，但他身上已经没有成长性了，没有成长的主角，故事怎么精彩？

姜子牙这个人设，虽然提出了“为一人还是为苍生”，但电影几乎没有展示他与“苍生”相处的镜头，唯一接触的“苍生”是财迷心窍的猎狐人，这种高高在上的拯救感，太难共情了。

他从头到尾，只跟小九相处，心心念念十年，陪她走到生命尽头。到最后，观众几乎产生了一点，到底是为了“一人”这个概念，还是为了“一己私情”，与天地斗的错乱，感情很难升华上去。

最后，整个电影的情节推动，基本是靠台词推动的，除了精彩的几场打斗戏，没有实质的故事。

甚至关于最后的结局，天尊被师祖收服，隐喻的是“最高权威不仅不是你不能挑战的，你甚至不知道什么是最高权威，它在你看不到，摸不到的地方”，这么雷霆万钧的内核，居然是通过画外音台词说出来的。

姜子牙为什么口碑崩塌?很简单，一旦观众共情失败，对角色行为动机不能真正理解或者认同，情节混乱，强行上升价值观，观众不适，甚至愤怒，就是正常的反应。

为了上映，《姜子牙》有删节，为了过审，《姜子牙》有苦衷。

但有没有作品，做到了挑战权威和符合过审的完美统一？有，今年就有一部，还是电视剧，叫做《隐秘的角落》。

还记得最后的AB双线结尾吗？张朝阳是事实犯罪，但作为少年犯，他瞒过了所有人，包括自己的亲生父亲，他双手沾满了血，内心都是秘密，从此在如苔藓生长的阴暗处，慢慢长大。

电视剧为了这个高级的AB双线版结尾，花了整整12集，从第一集他写的日记就开始布局，谋篇，不断设置各种细节暗示。

到最后一集利用高光象征严良的死，来隐晦地揭示大结局的深意——这就是成熟的创作者，用画面讲故事的能力。

这几年两部超高票房、进入内地票房影史的电影，《哪吒》和《我不是药神》，的确是我内心的最佳，不为别的，他们真的老老实实，讲好了故事。

《哪吒》的团队也是彩条屋，事实上这也是《姜子牙》备受瞩目、早期吸引大量观众进场的原因，《哪吒》同样也是对原著巨大的颠覆，但这个颠覆，在大众共情和人物设定上非常可信——

曾经以权威为重的李靖成为了慈父：“请大家给李某人一个机会，我会努力教好孩子”；曾经完全隐形的哪吒母亲变成了与君分忧、同守边境的事业型女性，但这没有改变她对哪吒的爱：“吒儿，来，为娘陪你踢毽子啊”。

这两个人的性格不是通过苍白的画外音或台词交代的，饺子团队用了大量的笔墨、篇幅、冲突来塑造。

唯有如此，当哪吒意识到父亲愿意以命换命，潸然落泪，进而愤然挑战天庭，喊出“我命由我不由天”时，才具备撼动人心的力量。

《我不是药神》更加明显，文牧野在接受采访的时候，说：“我们的剧本基本没有创新，老老实实沿用了最传统的四幕剧来表达。”

《我不是药神》的故事其实是非常朴素的，那些看不起病的人，与一个早期只想倒药获利的商人，彼此博弈的过程，串联了中国无数让人揪心的家庭，他们的悲欢离合。

电影紧紧抓住了“药”，把人物分成几个组，每组人物背后都有代表这个层面的人的不为人知的心酸。

它在讲故事这件事上，讲得真没什么创新甚至野心，但十分十分地扎实。

我看到还有影评人说，《姜子牙》是中国的山水画境界，反好莱坞戏剧文本，你们不懂欣赏。

没错，我完全同意《姜子牙》有很多匠心。

• 为了表达深刻的中心思想，它在画面、人物造型、身份等设置上花费了不少心思，留下了很多小彩蛋。

片中第一个二维动画镜头：海浪上的横摇，即便是手速快的业内顶尖原画师，一天最多能画1-2帧，是正常工作量的4-8倍。

不仅如此，知名导演张春来帮忙，用了30天调背景，分了600多个图层……

• 为了还原相关传统文化细节，剧组翻遍了《山海经》，临摹里边的首饰、花纹。

《姜子牙》画面细节真的很用心，但说一部电影好，光是画面美、蕴意深并不足够，故事好才是基础。

（对了，提到这里，我还想说，《姜子牙》除了价值观不适应儿童，很多画面也是儿童不宜的。它不仅不应该打着合家欢的旗号，甚至应该按照《大护法》分级，13岁以下不宜观影。

《姜子牙》独特的气质，是由恐怖暗黑的元素确立的，冰天雪地的极寒，地下酒馆的群妖，搭载亡灵的骷髅龙，人骨做的风铃，静虚宫里诡异造型的众神，它们都很美，很特别，但都是不适应儿童的。）

但是，责怪普通观众的欣赏能力有限，做一个鄙视链，真是大可不必——大家进影院，不是受教育来的，就是看故事来的。

最高级的艺术从来都是雅俗共赏，最好的影视语言，一定是用人话，说明白最深的道理。

去肯定一部作品在造型、美工、画面层面，立意和深度层面的创新、突破、自我表达，但也必须指出，讲故事的逻辑、能力、基本功，才是核心，更需要千锤百炼。

观众买电影票，反馈必须在影院完成，他们不是为了出门领一份影评人指南，回家认真学习，细细领悟的。

• 在镜头之间如何做删减，就像维纳斯断臂一样，紧紧围绕着主题服务；
  
• 在逻辑之间如何自洽，层层递进的过程如何流畅自如，一气呵成；
  
• 在节奏之间如何把握，时刻抓住观众的注意力，却不用力过猛，或者矫情；

对镜头对文本的完美翻译，展现天赋但更需要敬畏的严格摆布，是电影人的真正手艺。

创作者的成熟，一定是要经历前期的表达欲过剩，慢慢向共情，谦虚，为大众做精神服务，而不是做精神领导。

通向观众的动人，是创作者的初心，但最终，是与观众高度的联结和共情，而这条路，唯一的、绝对的、终极的桥梁只有一个——故事。