一、被拍死的中国人

看待一百多年来的中国人，代际更替是一个重要的角度。我们都说现当代中国人跟传统中国人是不同的，生活、观念、习俗、社会机制是两个世界；但我们也看到，在现代社会生活的中国人也有差异，近几年读书界和社会上流行的一个看法是，民国风范要高于当代中国人，在人格气象、心智开放等方面，我们当代人比不上民国人。其实在80年代就有人感叹，当时的中国人是五四新文化运动那一代人的孙子、孙女，但孙子孙女们的人格、头脑、心智比不上他们的爷爷奶奶们，孙子孙女比他们的爷爷奶奶们还要封闭……

对当下的我们来说，看待这一代际问题仍是有意义的，我们既可以观察几代中国人之间的共同点，也可以看到他们的不同点。如果不面对这一问题，我们的历史就仍在重复。

举一个例子，虽然“民国人”在人格和学问上被今人说得高不可攀，但在历史进程中，清末民初以来的中国人，一直是以代际否定的方式登上历史舞台的。变法的康梁否定了洋务的曾左李；革命的孙黄否定了变法的康梁；五四运动否定了辛亥和北洋；一二·九运动否定了五四……李泽厚这样的学者用了一个词，叫“压倒”，民国史上，救亡压倒了启蒙。80年代流行一个词，叫“拍死”，Pass，意思是上一代人被下一代人拍死了。

这种压倒、拍死或否定在当代史上更加快了速度，生在红旗下长在新中国的一代否定了1949年前的中国人；然后是上山下乡的一代人否定了50年代人；然后是80年代的新一辈拍死了毛时代的人；然后是“新人类”、“新新人类”拍死了前人。这种压倒、推倒就是，“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”。

今天，用年代和代际来表述就是，60后否定了50后，70后否定了60后，80后否定了70后，现在登台的是90后、00后了。其中最为喜剧的是，有几代人至少还参与过历史，如50后们上山下乡，躬逢四五之盛；60后们上大学，躬逢社会之变，但70后、80后还不知道历史的滋味，就被后来者拍死在历史的沙滩上了。

这个社会和历史的奇观，其根本原因就有学者们说的近代中国的“激进化”，激进化是以新面貌出现，“维新”是现代中国人的一大关键。几代中国人热烈地拥抱新生事物，也连同欢呼新人、新中国。其中还有一大原因就是“自卑”，一旦自己完不成人生和历史使命，就指望新人们。国家指望政权，父母指望孩子，导师指望学生。我们容忍政权对国家的专制，容忍孩子对父母的无法无天，容忍学生对师道尊严的践踏，因为我们自己也践踏了这一切。

这样的代际变异本身就是一个有待解决的问题。因为不正视这个问题，我们现代中国和中国人就安顿不下来，难以自处共处，难以安身立命。中国和中国人就没有真正的积累，所谓的积累要么自行崩溃，要么是为他人视若垃圾。社会思潮和社会风气就会出现反动，反动其实是否定式跟风的变种。学者们也会犯这样的错误，有的学者做研究就轻率地说，现代历史人物中，某某某不如蒋介石，蒋介石不如孙中山，孙中山不如袁世凯，袁世凯不如慈禧，即革命不如改革，改革不如改良，改良不如保守……这是从大的方面说。

小而言之，那就是我们自己的生活也难以安顿，下一代人总以为上一代人不会生活，要跟上代人切割开来去创造。比如80年代，我们这一代人读书走上社会的时候，以为父母们太苦，不会生活；这几年，看周围的年轻人，则说我们这些50后、60后的大叔们不会生活。当然，反动的情况也出现了，有作家跑到内地或黄土高原上，看了农民们的红白喜事，在村子里做了几次客，就羡慕得不得了，认为自己不如这些农民更懂得生活，更知道礼节礼仪。知识人、小资和文青们觉得自己浅薄，觉得传统中国文化和保守传统的人活得有意思。