一二·九一代之后，现代中国历史是国家全能主义的展开过程。个人、代际、性别，甚至地缘、血缘，等等，都消失在国家机器中去了。因此直到四五运动，二三十年的时间里，几代中国人消失掉了。如果说他们有代际的特征，可以说他们历史上空前的失去自我的一代，用雷锋的话，他们都是螺丝钉，我们看到他们在国家面前、在现实面前、在领袖面前都是无足轻重的。用郭沫若的话说，他的书都应该烧掉。这消失的几代人是历史上罕见的佚名的几代人。即使从家族史的角度，后人慎终追远时，这几代人也是无足轻重的。

四五运动使得中国历史上进程中的个体重新有了名字。四五一代人其实都是生长在新中国，即今天说的50后，但他们是以青春的本能、人道主义来解构全能主义。对比民国几代人，他们的起点是很低的，他们没有站在中西文化的肩上。他们曾经如饥似渴地读书，但读书不是他们那代人的使命，他们从门缝里透来的光中读中国文化和西方文化，他们对中西文化缺乏总体把握。

直到今天，他们这一代人在中国文化、现代化等问题上仍未提交正当有效的答案。在表达上，他们也是摇摆的。80年代的他们是西化的，现在的他们多是暧昧的，甚至是“中国化”的。从代际特征上来看，这一代人很少有主动性，他们响应过上山下乡，响应过改革开放，在时代发展分红时，他们也响应先富起来的中国梦想。

然后是60后一代。这一代人也快要消失掉了。跟50后一代人相比，这一代人在规范学术方面似乎还没有出彩的贡献。但跟50后一代相比，60后一代的历史地位更难堪。他们一方面面对知识的边缘化、社会生活的市场化，一方面面对中国经济度过短缺经济、有史以来出现了空前规模的小康中产阶层。他们的言行进退不免失据。在什么是中国，什么是孔子，什么是四书五经，什么是现代性、什么是全球化等问题上，他们也未提交自己一代人的答案。他们没有为中国社会、小康中产阶层、人类技术文明等领域提供正当有效的服务。

然后是70后一代，跟前面兄长两代人相比，这一代人没有浮出历史。他们还未来得及把国家层面的宪政、社会层面的公民运动、个人层面的信仰皈依等想法表达清楚，就被80后一代拍死了。

电影《老男孩》剧照，该片全面展现了80后一代重拾梦想的心路纠葛和奋斗历程。

80后一代的“小时代”还未演完。90后、00后已经登场。贺者在门，吊者在闾。上代人得意的，下一代人避之唯恐不及；上代人垄断的，下一代人仇恨。我们对今天年轻的一代还缺乏足够的观察。但跟前面几代人比，90后们堪称富家子，即他们出生在一个物质和文化都空前浮华的时代。其次，除了散碎的一些作品，50后、60后几代人对他们的影响微不足道，上几代人珍视的成就无能也无缘挑战或教化他们。他们的学术、社会、个人的表达和关怀是什么，我们还未见出轮廓。

我们今天的社会，是几代人同堂、言不及义。虽然处在全球化的时代，但这几代人很少有学贯中西的用心、担当和兴趣，很少有对东西方文明的“同情之理解”和“理解之同情”。在政治经济的逐步演进、全球化和技术的提速换代发展面前，这几代人失去了时代社会层面的理想和主义，失去了家国天下的情怀和言行。有人说，没有什么主义，有的是拜金主义，有的是时髦主义。用科斯等外人的观察，我们这几代人没能建设出一个“思想市场”。

冯友兰等人曾经以为历史的发展和讲述有几种类型，即照着讲、接着讲、反着讲。我们回顾百年中国的代际问题，可以说，反着讲的居多，照着讲的居多，接着讲的很少。

但中国的现代化历史远未结束。历史走到这里，在酝酿、积蓄力量，在寻找一个说法儿。无论几代中国人如何贪玩、享受，这几代中国人仍在等待历史的机缘，以表达自己，以职尽“旧邦新命”的责任。费孝通在50年代写过春天，郭沫若在70年代呼唤过春天，刘军宁在新千年开始时呼唤过中国文艺复兴……我们可以说，今天的几代人都在参与中国的新生。

我在《东方圣典》的前言中说，现代文明的大视野已经成为某种伦理共识。但回顾百年中国人的代际问题，回顾当下社会的几代人的生存状态，我们很多人还是活在“小时代”、“小日子”里。我们还缺乏足够的大视野，而观察社会的代际更替可算是一种有效的努力。