1959年腊月二十九晚，内蒙古赤峰市长胜沟村已漆黑一片。一个50岁左右的老头才回到家中，便看到远处有一人朝他这边跑来，人还没到，已经开口：“马玉林，走！有案子要你看看！”

这老头问道：“啥情况？”

一边说，一边骑上自己的毛驴，两人边走边把案件情况说清楚了。原来，赤峰市水地乡供销社分销店里的东西被盗了。丢失的东西有7斤糖、4匹布、4条烟、1桶油，另外还有300元现金也不翼而飞。

当时正是三年困难时期的头一年，加上全国本就物资匮乏，这几样东西在如今看来不算什么，在当时可十分珍贵。因此这案件，也不是什么小案子。

接到供销店报警后，赤峰市公安局的刑警队长带人赶往现场，店门的锁被撬开，屋内有两人足迹，经刑警辨认，一人是光脚，一人穿胶鞋。侦查人员正想沿着足迹查看盗贼逃向时，却遇到了难题。

出了店门外，两人足迹渐渐变得杂乱，再往前查去，足迹几乎已经小时不见。侦查人员面露难色，也不知道从何突破。这时，队里有人提到马玉林。

马玉林是赤峰市村里放羊的老人，这几年却屡次帮赤峰市各地破获一些案件，因此在当地传出些名气。他出生于1906年，自幼家贫，12岁时便给财主放羊，这一放便是四十年，同羊待在一起的时间比与人相处的时间还多。

长年累月以草场羊群为伴，羊不会说话，日子也过得枯燥无味，闲来无事的马玉林便开始研究羊群。他从羊群踏过的地方留下的脚印，去判断这批羊的大小、肥瘦、毛色等体征，开始时也时常判断错误，但一日日下来，他竟练就了这样的观察本事。只要一看蹄印，脑海中便能勾勒出羊群特征。

此后，他把这本事又推及到了牛、马和人的身上，看到人的足迹，也能推断出这人的身高、体重、年龄、体态、性别等情况。

连夜骑着毛驴赶到现场，马玉林水也没喝一口，便蹲下来观察店里的脚印。旁边有人递来卷尺，他挥挥手，又举举手：“我用手就行。”

他拿手丈量了足迹长度和宽度，又看了看足迹的深浅，开始皱眉沉思。片刻，他起身说道：“打光脚的人大约40岁，身高1米7，穿胶鞋的挺年轻，没到20岁，身高1米65。”

天蒙蒙亮，马玉林的观察从屋内到了室外，这也正是让侦查人员为难的地方。他一边看地上的足迹，一边划圈，一边沿着这方位走去，走到一个土包旁边他停了下来，盯了很久后突然笑道：“那穿胶鞋的，当时还站在这土包上偷看店里情况哩！”

马玉林划的圈越来越多，有些没看到足迹的地方，也被他圈上。跟在他身后的一名刑警队员实在按捺不住好奇，忍不住问道：“这啥都没有，画着干啥呢？”

马玉林拿手上的树枝指着地上的石子儿：“看到没？”

队员一头雾水。马玉林解释道：“你看这石子儿，朝上的咋还沾着湿润的泥土，朝下那面怎么是光滑的？这是那两人走路时踩翻的！”

刑警队的人恍然大悟，不由得敬佩起来，看来这放羊老人的确有两把刷子。就这样，马玉林一边画圈，一边带着刑警队的人沿路走到了黄土梁子村。

他停下来，朝队长说：“就是这村了，你把村里的男人都召集起来吧，小孩可以不用来。”

全村男人都被喊到了场坝上，场坝一块地上铺了薄薄一层土。生产队长让这些男人挨个从这块地上走去，马玉林就站在一旁辨认，每走5个人，就有人拿扫把重新把土上的足迹扫净。效率很高，没过一会，全村60多名男子都走了，只剩最后5人。

到这时候也还没看到嫌疑人，刑警队的人有些浮躁起来，马玉林压低声音小声道：“别急，嫌疑人犯了事躲还来不及，哪会先跑来测。”

那五人走到土前，其中一名男子犹犹豫豫地刚迈上土，马玉林就喊道：“就是他！”

刑警队员一愣，又见那名男子大吼道：“什么是我！你别冤枉好人！”

马玉林走上前来，指着土上刚有的两步足迹笑道：“这就是证据。”

后来，经过刑警队的审理，这名男子交代了作案经过。这人先前才因偷盗坐了牢，才放出来不久，见要过年了，供销社里有不少东西，便又动起了歪心思，伙同村里一名17岁的小伙子在晚上动手，然后把偷来的东西藏到了别人家的草垛。

案子结了，刑警队的人对马玉林的崇拜之情才刚刚开始。有人提议，让马玉林加入刑警队。只是也有人说，这马玉林放了一辈子的羊，没任何文化，大字也不识一个，又五十几岁了，把他聘为警察，合适不？

最后，公安局决定，聘用马玉林为追踪员，不穿警服，也不是干部，每月工资33月5角。自此，马玉林从放羊的变成了一名为人民服务的追踪员。

成为一名不典型的警员后，马玉林破获了多起赤峰市的盗窃案件和治安案件。

有一年，陆家营子小学被盗了笔公开款，马玉林从办公室查看到外面，在土墙边发现了一个特别清楚的足迹。嫌犯很狡猾，他穿了个袜子，所以这足迹也就是个模糊轮廓。但马玉林沿着足迹走了两圈，突然说道：“这人腿上还绑着东西，想干扰我视线哩！”

众人在学校附近搜查了一遍，又分开到村里去查看情况。马玉林突然看到不远处有个扛着铁锹的男人，正慢悠悠地走着。他视线下移，看到这人留下的足迹，朝身边的队员说：“是他！”

队员立即上前把人拦住，把人带回公安局审理。这人看到马玉林后，立即就招供了，最后还说，正是怕马玉林认出来，才特意在腿上绑了条毛巾，以混淆他的判断。但没想到，魔高一尺，道高一丈，嫌犯再想怎么掩盖，仍然逃不过马玉林的火眼金睛。

随着马玉林破获的案件越来越多，他那让人叹为观止的“技能”也逐渐走出赤峰市。其他地方的公安局听闻马玉林的实力后，遇到一些难办案件，便将现场的足迹拍成照片，寄给赤峰市公安局，让马玉林帮忙看看。

年岁已高，马玉林手上的事越来越多，马玉林却从来没有停下来过。每一个案件，或许就是一个人、一家人的命运。他有这能力办这事，万万没有推辞的道理。哪怕是一家农户的牲畜不见了，他也会披上衣服马上去看情况。

虽然他名气越来越大，却还是保持着早年的简朴。他不挑吃食，每天就在单位食堂里打点普通饭菜，身上穿的也不讲究，唯一一套料子好的衣服，还是外出参加活动，单位跟他做的。

1973年，67岁的马玉林来到河南安阳。安阳铁矿银行发生了一起特大的杀人抢劫案件。当时凶手拿刮刀将银行值班人员杀死后，偷走5.6万元。当地公安部门成立专案组，400多名民警负责此案，国家领导人也下达“必须侦破”的指示。

马玉林正是应安阳公安局所邀，过来参与破案。他再次发挥自己擅长的技能，根据现场两幅足迹判断了凶手所穿鞋子类型，并进一步判断凶手年龄和身高。这为专案组提供了初步的线索，后在进一步追踪下，锁定了一个生产队，最后抓住了凶手。

就这样，年老的马玉林始终活跃在各种作案现场，参与协助破获了多起大大小小的案件。但随着年纪越来越大，马玉林的身体状况日渐下滑，肺气肿、高血压、关节炎等疾病时常折磨着他，但只要病情好转了，他还是支撑着到现场去看那一步步脚印。

他将自己的经验总结起来，受国家邀请，到北京去编写步伐追踪技术资料。1981年，马玉林因病去世。这位被内蒙公安厅授予“追踪能手”的民间高人，真正地闭上了自己那双火眼金睛。后来以他为原型，拍摄了电视剧《神眼》。

现在在各种技术的支持下，公安部门的破案效率大大提高。然而，像马玉林这般凭借肉眼破案的高人，却越来越少了。但无论当下的时代还需不需要这样的人，我们都应该记住他所作出的贡献。