作者：王小笨

光线传媒的办公楼在北二环北护城河边的一个科技园里，周围分布着好几家航天科工相关的公司，和那些散落在四环外的文化产业园相比，这里的环境总是很难让人把它和年轻、时尚、燃情的动画电影联系在一起。

上一次去到那里的时候，离 2020 年的除夕还有六天。坐上滴滴快车的时候，司机的口中总是绕不开过年放几天假、什么时候回老家这些常规话题，打开手机，电影公众号推送的全都是春节档票房冠军的预测。

那时候光线传媒的办公楼外还挂着《姜子牙》“众神拜年”的大幅海报，《姜子牙》的各种宣传也已经铺天盖地地展开，但看过各种物料之后，我很清楚虽然和《哪吒》同处在“中国神话电影宇宙”之中，但它们的风格截然不同。

我自然也很好奇，作为《哪吒》的片尾彩蛋，已经被提前预告给了超过 1 亿观众的《姜子牙》，会在竞争白热化的春节档收获什么样的口碑和票房成绩。

但后面的故事我们都知道了，因为疫情的原因，包括《姜子牙》在内的所有春节档电影全部撤档，我们的电影生活经历了一次彻底的暂停和重启，矫情一点地说，一切都和过去不一样了。

再次看到《姜子牙》的新闻已经是 7 个月之后了，官方宣布电影将在今年的国庆档上映，一个同样竞争激烈的档期。

而就在几天前，我又去了一次光线传媒，在同样的办公楼里，对《姜子牙》四位导演中的程腾和王昕进行了一次采访，也尝试去解开我心中有关电影的困惑。

程腾和王昕年龄相差不小，但经历有着不少相似之处。他们都在国内学习美术动画相关专业，后来都去到了美国，一个在梦工厂担任联合导演，一个在暴雪动画做到了角色总监。

但因为《姜子牙》这个项目，他们先后选择回到国内，不管理由是“本身就是神话迷”还是因为“憋着一股劲儿”，总之他们用一种义无反顾的姿态，把自己投入到这一次勇敢的尝试之中。

在采访的过程中，他们也像做电影的时候一样，分工明确又相互配合，一个人的回答不够充分的时候，另一个人总会适时地补充。我问他们得知电影定档国庆档的心情如何，王昕说就像自己小孩总算落地了，有点10月怀胎一直没出来的感觉，程腾在旁边笑着说，还多怀了10个月。

历尽艰难，终于有了收获，在那一刻电影里的姜子牙似乎也成了他们自己。

程腾最初接触到《姜子牙》是在 2016 年底，远程梳理了几个月的故事，他就决定收拾行李回国了。

在梦工厂做联合导演的经历并没有什么不愉快，但他总是隐隐觉得有些东西不对，“我那会其实更多的是作为一个艺术家，把我的技术放到动画电影这个产品里，但我作为一个中国艺术家，想把自己要表达的东西完全放到电影里比较困难。”

从小他就喜欢神话故事，《姜子牙》让他嗅到了一丝做一个“他这个年龄的观众也爱看，能够向上兼容”的动画的机会，和制片人、编剧的几次交流，让他对《姜子牙》有了第一个直观的判断：有劲。

相比于程腾的“冲动”，王昕则显得更加谨慎。那时候他去美国已经将近 20 年，在暴雪工作超过 10 年的经历也让他名利双收，他还有了两个女儿。

在南加大修课的时候，他听程腾提起要回国做《姜子牙》，没有几个人比他更清楚做出一部好动画的难度，嘴上没说，但在心里他觉得程腾回国的决定和“送死”也没什么两样。

只是有一点，同样是在美国顶尖的动画公司，遇到的困境也是相似的，王昕有着和程腾近乎相同的感受，“我们都像是在为一个大公司的愿景服务的小兵，我个人实验性的想法，很难拿到机会去实现。”《姜子牙》同样给了他这个机会。

王昕还是没有急着做决定，他悄悄回国做了一番考察，考察了中期团队，也给他们定下了一个大的指导方向，甚至还给每个环节打了分数。他意识到《姜子牙》既是一个值得拥抱的契机，也是一个需要直面的挑战，他决定加入。

很快他也回到了北京。但是和在暴雪“养尊处优”，只需要专心干活的状态相比，他要面临许多意想不到的困难。除了担任联合导演，他还是《姜子牙》的执行制片人，和其他制片人争论，和导演组争论，和中期团队争论，哪怕只是一个很小的决定，都要经历意想不到的拉扯，甚至连装机器这样的小事，他都要亲自上手。

生活上的转变更是显而易见的。在美国王昕住在加州的尔湾市，那里风景优美，非常宜居，被誉为“人生终极目的地”，但在北京程腾去他租住的公寓看过，里面什么都没有，“跟流离失所似的”。在美国他每天开车上班，但是到了北京他只能骑上一辆电动车，他开玩笑说自己是在村里“送外卖”。

但对于所有的困难，王昕倒是看得很淡，用程腾的话说，“老王是一个硬核的人，一个人可以解决问题”。但归根结底，支撑他们走完这四年的还是一份对动画的热爱，“做动画是我喜欢做的事，我觉得这些我都能克服。”

和大圣或者哪吒不同，姜子牙除了是一个神话角色，还是一个真实存在过的历史角色，动画的改编一旦做不好，很容易陷入到魔改的争论之中。

程腾把梳理姜子牙的故事的过程形容为找平衡，他们既要满足观众对于姜子牙和《封神演义》的固有认知，又要映射现代，能让现在的观众获得共情。《封神演义》原著里有许多留白，这给了他们再创作的空间，他们希望在原著的基础上往前多迈一步，让姜子牙更像一个有血有肉的人。

《姜子牙》所要探讨的，是一个曾经高高在上的神，在事业高峰期跌落人间，他会有怎么样的性格，他会对世界给出怎么样的价值观。当然电影中的姜子牙，也充满着导演个人内心的投射。

姜子牙面对着落入人间，信仰崩塌的困境，现实中王昕想到了自己回国做《姜子牙》的经历，他形容它有时候是看不到头的一条路，他的妻子经常给他打电话，问他你到底什么时候能做完，他却给不出一个确定的答案。

程腾也一样。他形容姜子牙其实是一个“认知失调”的故事，一开始姜子牙建立起了自己完整的信仰，正如他大学毕业进入社会或者做出一些动画短片的经历，但他到来美国之后，那套在国内建立起来的价值观被打得粉碎，他开始经历了一段精神上的低谷期。

这也成了电影里姜子牙的遭遇，后面就是重新寻找，一步一步从低谷期中走出来，“这个时候我的价值观已经不是中国价值观或者美国价值观了，而是我程腾自己的价值观。”

程腾很喜欢大圣和哪吒这两个角色，但他很清楚，他永远也“成为”不了他们，因为大圣和哪吒都是“天选之子”，他们的经历他这辈子也不会有，所以程腾把大圣和哪吒看作他的超我。

但姜子牙不同，他从一开始就是一个普通人，程腾打了一个很有趣的比方：姜子牙就是一个天庭高管，因为一个错误被踢出了公司，经历了一次信仰颠覆，最终他选择相信自己，“他的整个过程，不管是学生还是社畜还是北漂。”

对于一部动画电影来说，人物的构建只是第一步。故事里的每一个细节落在动画中，都意味着巨大的工作量。

西周时期没有太多的文物，他们只能一边考据《山海经》这样的神话，一边发挥自己的想象力，他们在电影筹备之初就定下了一个方向，《姜子牙》的视觉导向最终都是为故事服务的。

一直以来，王昕在暴雪所研究和追求的就是视觉的故事化，他要建立一个足够庞大的审美体系，这个体系能够装得下整个世界观。

他举了一个例子，电影里的天庭有很多细节，比如说柱子在比例上都是瘦高，上面刻有蕾丝电路板式的文字，整个质感是冷冰冰的，一尘不染的，所有的布置都是严格对称的，这一切的细节都是为了烘托出一件事：天庭是一种秩序感的象征，是一种不可抗拒的存在。

正是因为这种情感上无所保留的付出和细节上孜孜不倦的追求，才有了今天的《姜子牙》，它不一定是完美的，但足够极致。

程腾是处女座，平时就喜欢琢磨事，但在做《姜子牙》的最后一年，他连睡觉的时间都不多，更不用说思考了，好在疫情给了他充足的时间。

在过去的几个月里，他梳理了《姜子牙》制作过程中所有做过的事，并且集中在总结错误，他一共写了超过 40 万字的各类文件（据说还没写完），并且开玩笑说打算把“这些检讨”命名为“姜子牙过失记录”。

站在对一部作品完成度追求的立场上，总结教训的确是必要的，但站在整个中国动画电影工业化进程的立场上，《姜子牙》留下更多的是经验。

在程腾的认知里，过去很多的国产动画电影只重视结果，他指着面前的水杯举例子：前期团队画出一张好看的水杯图，丢给中期团队让他们把这个水杯做出来，中期团队只能把自己的工作方法生搬硬套，生产方式也许并不匹配，但哪怕是手工打磨也要把水杯做出来。

但王昕所信奉的方法是：除了给你一个水杯，还要给你一套设计图，“就像宜家拼装家具一样，帮你一点一点把产品拼出来。”

这种工作方法在美国几家最重要的动画公司是很常见的，但这也通常意味背后上亿美元的预算和几千个艺术家的投入，《姜子牙》用符合国内体量级别的方式，把这种方法执行了出来。

为了做好《姜子牙》，他们付出了大量的教育成本，用王昕的话说，他们为了做《姜子牙》，其实办了一个学校。

他们定期组织课程和讲座，甚至还专门建立了一个《姜子牙》的维基系统，每一个角色的设计都可以在里面找到过程，大到立体的模型，小到角色的口头禅，维基系统之中应有尽有。

王昕觉得，相比于很多过去的动画电影，他们没有过度关注电影 100 分钟时长之内的东西，而是把注意力放在了很多 100 分钟以外的东西上，这同样带来了 100 分钟好的结果。

在他看来，这对以后的动画电影项目和团队都是有借鉴意义的，“如果有机会，我们会把整个过程清晰地摆在所有人面前，而不是丢出一个 100 分钟的电影，至于怎么做的你们自己猜吧。”

程腾坦言，这一套工作流的初衷里，把《姜子牙》做好的占比是更大的，但在他们的价值观里，纯粹的结果导向未必会出现好的结果，他又指着面前的音箱说，“我们还是得先告诉大家怎么去生产这个音箱，最后才有可能把音箱生产出来。”

经历了四年的努力，《姜子牙》最终迎来了好的结果。程腾觉得很爽，相比于在美国梦工厂的时候“像填空题一样，有距离感的”工作，他对《姜子牙》有着更深的感情，他也终于在作品里放进了自己想要表达的东西。

王昕觉得自己变得更自信了，过去做出来的很多东西总觉得是沾了暴雪的光，《姜子牙》锻炼了他全面的能力，让他意识到自己比想象中的要强一些，“《姜子牙》对我们来说是第一步的尝试，那种感觉就像钻出了暴雪和梦工厂的山洞，那种被保护的很好的，豪华的山洞，然后做了《姜子牙》。”

他们走出了“山洞”，走过了四年里无数个不眠不休的夜晚，现在他们终于可以自信又大胆地说上一句，就像电影里的姜子牙一样，用你自己的方式，去成为一个真正的神。

#姜子牙口碑两极化#

#姜子牙票房破10亿#