2020年电影国庆档，有一部颇受期待的电影——《姜子牙》。

赞弹交加，毁誉参半。

不想被人带偏，也不想所有人都被带偏。所以现在就来讲讲姜子牙，以及他所在的那个时代的故事。

姜子牙其实很失败

姜子牙是这样一种人：32岁上山拜师学艺，学了40年，72岁，一无所成。

这比他的后辈苏秦要差得远了。苏秦潦倒之后，苦读《周书阴符》，头悬梁锥刺股，只一年，抬头曰：“此真可以说天下之君矣。”然后挺身而出，挂六国相印，以合纵事业名垂青史。

这位姜子牙先生，72岁了，苍髯皓首，啥也没干。

就在72岁这时候，他的老师——玉虚宫（电影里叫静虚宫）元始天尊，叫他过来，说了一通比较给面子的话。

“你生来命薄，仙道难成，只可受人间之福。成汤数尽，周室将兴。你与我代劳，封神下山，辅助明主，身为将相，也不枉你上山修行四十年之功。此处亦非你久居之地，可早早收拾下山。”

你没有做神仙的命，赶紧走吧。这就是话里的意思。

姜子牙不想走啊——“子牙恋恋难舍”。

“望老爷大发慈悲，指迷归觉，弟子情愿在山苦行，必不敢贪恋红尘富贵，望尊师收录”。

元始天尊他老人家话已至此，南极仙翁出来打圆场：“你虽是下山，待你功成之时，自有上山之日。”

姜子牙，被从昆仑山赶下来了。

电影中的姜子牙，也因当庭违逆天意被贬下凡历劫悟道

这是一个淘汰品，这一层意思一定要记得。

姜子牙下山之后，没地方去，比苏秦潦倒的时候惨多了。“我上无叔伯、兄嫂，下无弟妹、子侄，叫我往哪里去？”

“似失林飞鸟，无一枝可栖。”真叫一个惨。

这时他就想起来他的结义兄弟，叫做宋异人。

《封神演义》里没有交代他们什么时候结拜，哪怕是32岁的时候结拜，也已经40年了，老得不成样子也就算了，死没死都还不好说。

但姜子牙没有别的办法，还是奔着宋异人而去。

宋异人身在朝歌，商朝首都。他不但活着，而且还是个大富翁。

宋异人真是够朋友，他做的第一件事情就是给姜子牙娶老婆。这位老婆姓马，68岁，书里一直说她老人家是“六十八岁黄花女儿”。

这可真是个“老婆”。虽然姜子牙活了139岁，72岁正当壮年。

也就是从这里开始，姜子牙开始了他的人间生活。

干啥啥不行

人之常情，老婆肯定要逼着老公去干点正事，否则生活哪有安全感。

姜子牙一开始是从宋异人的后院砍点竹子，编成竹钉耙，拿到市场上去卖，结果卖不出去。姜子牙回家之后说得很有道理：这里是城市，谁要这种农具呢？

宋异人说，我有的是麦粒，多得都长芽了，你要不把它磨成粉，卖面去吧？这老两口当然高兴，就去卖面。

面，就是粉末。姜子牙的第一单生意，是有人要一文钱的面。这位没有见过世面的老头子把担子一扔，就开始称面。

也是他运气真差，放下担子之后绳子拖到地上，恰好这时候，好死不死，武成王黄飞虎操练兵马，“因放散营炮响，惊了一骑马，溜缰奔走如飞”。踢到姜子牙的担绳，一担面，全部洒了。

正巧“天降狂风”，把面全部吹跑。

结果当然又是挨老婆一顿骂。

“愚痴”姜子牙，和老婆吵架也没有还嘴的份儿/《封神演义》剧照

干啥啥不行，倒霉第一名。眼看如此，宋异人这位大富翁就让姜子牙去做餐厅掌柜——他家在都城朝歌，有很多连锁饭店。

子牙掌柜的这家酒店，靠的是黄飞虎操演兵士来的顾客。这位黄飞虎也是，姜子牙卖面的时候他操练，开餐馆的时候他偏不操练。

天气炎热，加上倾盆大雨，黄飞虎不操演，因此酒酸肉臭点心馊。

肉臭点心馊好理解，酒怎么会馊呢？那时的酒，基本就是“原浆啤酒”，保质期很短。

现在已经是姜子牙第三次干生意黄掉了。还有一次。

他老人家最后尝试的是，弄一点活的猪羊来贩卖。朝歌啊，大城市啊，你们总不能不吃肉吧？

结果呢？“天子百姓祈祷，禁了屠沽。”

也就是说，不准杀猪杀羊，不准卖酒。

老人家的生意，又黄了。

人，总不可能一无是处。所以咱们姜子牙，在历经失败之后，还是会找到一条生路。这条生路就是，算命！

他老人家摆摊算卦，一算一个准，刘乾吃到点心，公差征税103锭，分文不差。

很快就来了个妖精。这个妖精，就是玉石琵琶精，当朝宠妃狐狸精妲己的姐妹。她本来去看望妲己，正要回家，路过摊档，想着也算他一命，结果遇上了姜子牙。

姜子牙一搭脉博，就知道这位是个妖怪，马上按住不放，然后拿起桌上的砚台，猛地照着脑门砸下去。“脑浆迸出，血染衣襟。”

围观的人们不知道情况，正义吃瓜，说姜子牙打死人了，大声嚷嚷，俨然一个活的微博。

这时候，丞相比干来了，把姜子牙带回宫殿，而姜子牙拖着妖精，绝不撒手。

你想想那个场景，一个皓首老者，拖着一个打破了脑袋的妙龄女子，在兵将看视之下往政治中心走去。

打死个人，丞相为什么要抓人去见天子？很可能，丞相相信姜子牙的话，因为宫里闹妖精的事已经传遍了。

到了宫中，当众焚烧，烧出来一把玉石琵琶。

这就是姜子牙出场的景象。

当然，这是他在有自己的“事业”之前的样子。

姜子牙老来“出道”，缘起自己的的第三次创业——算命

就这么讲究

元始天尊对于天下兴亡，不见得特别用心，从他把姜子牙这样一个徒弟群中一“废柴”派去辅佐武王，承担最艰难的历史使命，就可见一斑。

电影《姜子牙》里，姜子牙很“轴”，极具原则性，而在原著中，他其实只是蠢，这一点前面说得很清楚。

这种蠢，原因在于没有完成人的社会化过程。读一读原著，你就会充分领略他的蠢。

电影把狐狸精说得这么厉害，也是夸张。

狐狸精没有什么了不得，她跟琵琶精、雉鸡精一起，受到女娲娘娘指使，去破坏纣王天下。

也就是说，其实狐狸精是正义的。

影视剧《封神榜》塑造了经典的狐狸精形象

读《封神演义》这本书，你会发现一个特点——讲究。讲究，指的是它逻辑性特别强，这一点十分难得。

举一个小例子，东南西北四大诸侯被纣王骗到朝歌，准备一网打尽，死到临头了，他们不知道，还聚会喝酒。南伯侯鄂崇禹，没有什么戏份，出来就被纣王杀死，剁成肉酱，但许仲琳刻画人物，还是讲究：饮酒聚会的时候，让鄂崇禹痛骂北伯侯崇侯虎（一个无耻政客），并且把酒泼到他脸上去。

这次聚会后，鄂崇禹就被杀了，但读者已经知道，这是一位值得敬佩的、不应该被杀的人。

就是这么讲究。

为了后面那些轰轰烈烈的故事的展开，许仲琳可谓费尽心机，在前几章把逻辑铺垫得滴水不漏。

第一步，北海造反，闻太师远征十余年未归。

这是一个政治背景，没有这个背景，故事不会发生。

闻太师是什么人？是这个政治体里面最为重要的人，定海神针。没有他，国家无法正常运转，而现在，恰好就是在权力核心没有他。

皇权没有了制约，接下来就会有一大堆是非，天子可以胡作非为，臣子们就开始上演忠奸对决。奸臣获得了利益活动空间，而忠臣则不得已挺身捍卫底线。

第二步，丞相商容建议纣王去祭奠女娲。纣王一开始不肯去，后来去了发现没白去——纣王好色，见到女娲塑像，实在太美了，马上意乱情迷。

所有糟糕的事情，都是从这里开始。纣王写了一首诗在女娲庙，最后两句是：“但得妖娆能举动，取回长乐侍君王。”

这是亵渎神圣，女娲震怒，便叫轩辕坟里的狐狸精、琵琶精、雉鸡精过来，让她们去祸害商朝，女主角登场了。

第三步，狐狸精要去迷惑君王，需要一个完美躯壳，而且是一个能够接近君王的完美躯壳。

冀州侯苏护出场，这人“形如烈火，刚方正直”，去首都办事，没有给权臣费仲、尤浑送礼，这两位奸邪之臣就决定要给他点颜色瞧瞧。他们的办法就是，把苏护那个姿容绝世的女儿苏妲己，推荐给纣王。

他们知道苏护肯定不从，纣王就会收拾他，以此达到打击报复的目的。苏护果然造反，但最后，西伯侯姬昌，也就是后来的周文王，出来劝说，苏护决定进献女儿，保全一族性命。

送女儿去京城的路上，夜宿恩州驿，狐狸精就夺走了苏妲己的身体，事实上已经杀死了苏妲己。

小九身为狐妖，却仍保留着人类女孩的善良和单纯，也许也是对“妖精是正义的”的一次复位

电影《姜子牙》里说苏妲己还活着，这是再创作。

最后的讨论：天命

姜子牙这样一个蠢人、“废柴”，最后为什么会立大功，成为封神的主导之人？

天命。

看中国古代神话，和看古希腊神话一样，最忌讳的一点就是，带着过于明显的爱憎。认真地去看，就会发现，其实爱憎并不重要，重要的是，自然法则想要让人的世界向着哪个方向去发展。

《封神演义》，不啻《伊利亚特》。

说的故事也差不多，就是神的世界与人的世界因为价值观的异同而发生双重龃龉，最后人神合一、大干一场的故事。

一旦，人的世界有神的参与，开始和结局，真相说白了都是“天命”。

天命非常玄奥，它是我们中国主流的儒家和道家哲学里面最要紧的东西。天命是什么，由谁来代言，一直以来就是最为核心的政治问题。在这个问题上，历朝历代，有多少的血与泪。

《封神演义》，就是一部直指核心的著作。它的核心，就是书里面不断通过人物之口说的一句话：“君不正，臣投外国。”

我们知道，儒家自孔子之后，继续发展，到了孟子，有了“民为贵，社稷次之，君为轻”的说法。

也就是说，从孟子之后，就给造反埋下了伏笔——如果条件合适，造反就是正当的。

因为这一点，朱元璋就很不喜欢孟子，明朝就把造反有理的思想扼杀了。

《封神演义》对世事的讨论是有条理的。

天命是个什么东西？

其实就是“事后诸葛亮”，把过去发生的一切，都用目的论的逻辑串联起来，得出来一个什么也没有解释同时又可以解释一切的结论——都是天命。

这种世界观，现在再也不能影响我们，但在古代，它用来为政治、阶级关系甚至战争赋予正当性。

天命有时候会出问题。

《姜子牙》这部电影，讨论的就是“天命出了问题”的问题，《哪吒之魔童降世》也是。

你会发现，此前几年，还有好几部关于孙悟空的电影都是同主题的，比如《悟空传》《大圣伏妖》，事实上这个主题已经让人腻烦了。

《魔童降世》美化了哪吒，同样地，《姜子牙》美化了姜子牙，美化的办法，就是篡改剧情，也叫再创造。

具体到《姜子牙》，它的再创造的核心在于，把元始天尊塑造为一个政治野心家，一个马基雅维利式的神，为达目的不择手段，因此可以篡改天命。

这种再创造有其合理性，因为元始天尊并不是最高神，儒教最高神是昊天上帝，而道教最高神是鸿钧老祖。也就是说，昊天上帝和鸿钧老祖才能代表真正的天命。

元始天尊作为职业经理人，是天命的执行者，而不是制定者，但他有机会让经过曲解的天命，来服务于自身利益。

不过，在《封神演义》原著里，天命没有问题，元始天尊也道德无亏。商要亡，周要兴，这就是天命，为了实现这一天命，任何事情都可以让它发生。

姜子牙的打神鞭，是元始天尊所赐；四不相这匹陪伴姜子牙的神兽，原本就是元始天尊的坐骑，是为了克制王魔、杨森、高友乾、李兴霸四人胯下的龙子坐骑而赐予姜子牙的。元始天尊可以说是足够忍痛割爱了。

只要事情朝着天命实现的方向进展，所有有助于这一进展的人，都不能说是坏人，包括纣王在内。所以封神的时候，不但襄赞周朝的人封神，为捍卫腐朽堕落的商王朝而战死的人也封神，连纣王都封神。因为，归根到底他们都对天命的实现有功。

荒淫无度的纣王也被封了神

依据这样的逻辑，世界上就没有坏人。《封神演义》也好，《伊利亚特》也好，你会发现，里面是没有坏人的。

这两本都是好书，《伊利亚特》不用说了，世界名著。

我们其实低估了《封神演义》的地位，在我看来，他的价值远在四大名著之上，因为它超脱了简单的善恶判断，是一部“上帝视角”的书。

《封神演义》的普及性不及四大名著，有两个原因，第一个就是没有简单的善恶判断，所以它比较难抓住孩子。而第二个原因，则是因为这是一本宣扬造反有理的书，为历代国家机器所难容。

如果我们试图在动漫世界里构建一个自有的宇宙，那么《封神演义》的确是最好的选择。正因为前方所说的“讲究”，每一个英雄都有来龙去脉，这跟漫威英雄之间极为相似。

中国电影人，加油。

作者 | 南风窗常务副主编 李少威

编辑 | 董可馨

排版 | 一点点